

सशुत्री

नदबन्धनाथ भित

আনন্দ পাৰ**লিশাৰ্স প্ৰাইভেট**িন্নেটেড ক লি কা তা - ৯ প্রকাশক : শ্রীঅশোককুমার সরকার

আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫, চিন্তামণি দাস লেন

কলিকাতা-৯

মূরক : শ্রীননীমোহন সাহা

র পশ্রী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৯, এণ্টনি বাগান লেন

কলিকাতা-৯

বে'ধেছেন - জি রায় এন্ড কোং

২২, বৃশ্ধ্ ওম্তাগর লেন কলিকাতা-১

श्रष्ट्रमभर्षे : मीत्भन वज्रः

প্রথম সংস্করণ : জ্বৈষ্ঠ ১৩৬৮

भ्ला , • जिन होका

STATE CENTRAL LIBRARY

A. 117'4

প্রীতিভাজনেষ,—

শ্রীদীপেন বস,কে

न्हीभत

ময় ্রী	
िठरामाना	
বাসি ব কুল	9
	80
শাল	, GA
र्वाननी	
	· 60
মালা	99
অনাহ্ত	
<u> দিবরাগমন</u>	20
	\$08
কুশাঙ্কুর	559
ঝড়	
•	25%

॥ मस्त्री ॥

কুমারীর সির্ণথর মত পথের রেখাটি অনেক দ্র চলে গিয়েছে। রাস্তার এ-পার থেকে ও-প্রান্ত দেখা যায় না। অন্ত দেখে দরকারই বা কী! বরং ब्यारभत्र पाड़ात्न भर्षाप्रें हो। हातिरात्र स्वराज प्रश्वाचन नात्र। कान-যেকে লম্বা ঝিলটি এই দ,প,র-রোদেও শাস্ত স্তম্বভাবে পড়ে আছে। এদিকে কয়েক গজ দূরে অবিরাম বাস-চলাচলের শব্দে ঝিলের জল ক্ষণিকের জন্যও কে'পে উঠছে কিনা এখান থেকে বোঝবার জো নেই। পশ্চিমের পরেনো প্রায়পরিতাক্ত রাজবাডির ছায়া ঝিলের জলে পড়েছে কিনা তাও এখান থেকে দেখা যায় না। বাঁয়ে নতুন নতুন বাড়ি উঠছে। ঠিক সারিবন্ধ নয়। ষার यंशात थामि, आश्र आणा करत्राह। गणतत मिल तारे, तर्छत मिल तारे। তব্ব আন্তেত আন্তেত নতুন একটি বসতি ত হ'ল। শহরের নানা অঞ্চলের माना्य किष्ट्रामिन शत थाएक अथारन भिरान भिरान वाम कतारत। याएनत मराना কোন পরিচয়ই ছিল না, তারা পরিচিত হবে, পরস্পরের প্রতিবেশী ২বে। কেউ কেউ বন্ধ, হবে। বন্ধ,ত্ব বড় মধ্রে। রাজেশ্বর ক'বছর আগেও তার वन्ध्र भूर्णन्म्रक निरत्न वथात्न रूक्ठ कत्ररू व्यस्ट । उथन ग्ध्र त्थान। मार्ठ ছিল। এ-সব বাডিঘর তখন ওঠেনি। আর ওই যে সর, সাদা পথটুকু তারও प्तथा प्रात्नीन। विश्वतंत्र भारम वरम वरम जाता मकान-मन्धाय स्कृह करत**र**ह, হে'টে বেডিয়েছে। এখন জীর তার জো নেই। এখন ওখানে কাগজ-পেনসিল নিয়ে বসলে চার্নাদকে ভিড় জমে যাবে।

পূর্ণই প্রথম আবিষ্কার করেছিল জায়গাটা। রাজেশ্বরের পাড়া। কিন্তু অন্য পাড়া থেকে এসে সেই ঝিল আর মাঠ পূর্ণেরই প্রথম চোথে পড়েছিল। সেই দ্বিট এখন অবশ্য সরে গিয়েছে। যাতায়াতের পথে জায়গাটা চোখে পড়লে ও আজকাল বিরক্ত হয়ে বলে, "কী চমংকার ল্যান্ডস্কেপই না ছিল, গেশ্বো শহরের গহররে।"

রাজেশ্বর প্রতিবাদ করে না, সায়ও দেয় না। ভাবে শ্বে কি ফাঁকা মাঠেরই র্প আছে! নতুন পল্লীর র্প নেই? র্প নেই নতুন নতুন মানুষের, শিশ্ব, যুবক, বৃদ্ধের? র্প নেই তাদের ঘর-সংসারের, স্থ-দ্বংথের, হাসিকালার?

অথচ পূর্ণ সেই সংসারের কথাই বলছিল এতক্ষণ। স্থাীর ফের সন্তান হবে। তাকে হাসপাতালে দেবে, না, নার্সিং হোমে দেবে এখনও ঠিক করতে, পারেনি। মেয়ের প্রাইভেট টিউটরটি চলে গিয়েছে। তার জন্যে নতুন টিউটর চাই। থারও নানা পারিবারিক সমস্যা। ছবির আলোচনা আজ খুব কমই হয়েছে। পূর্ণ সংসারের মধ্যে ডুবে আছে বলেই সংসারের রূপ যেন ওর চোখে পড়ে না। ওর চোখ ওর মন কেবল সংসার থেকে পালাই-পালাই করে।

পূর্ণ বলে, "তোমার কী! চিল্লাশ পেরিয়ে গেল। বিয়ে-থা করলে না, সংসারের ঝামেলা যে কী বস্তু জানলে না ব্যক্তেও না। বেশ আছ, দারিছ নেই, ভাবনা নেই। ছবি ছাড়া তোমার আর ম্বিতীয় চিন্তা নেই।"

রাজেশ্বর হাসে। বন্ধ্র কথার জবাব দেয় না। কিন্তু মনে মনে ভাবে.
তা বেমন নেই, তেমনই অনেক কথা অজানা রয়ে গিয়েছে। সংসারের অনেক
বাসনা-কামনাকে তুলির রঙে আঁকতে আঁকতে রাজেশ্বরের মাঝে মাঝে সন্দেহ
হয়, ঠিক হচ্ছে ত? নাকি কেউ ফাঁকি ধরে ফেলবে! বলবে, কোন অভিজ্ঞতা
নেই, সব আন্দাজের ব্যাপার! কেউ অবশ্য বলেনি। বরং অনেকে ধরে নেয়
ভার সব অভিজ্ঞতা আছে। তারা জানে না রেখা আর রঙ তার একমাত্র বন্ধন.
রেখা আর রঙ তার একমাত্র ম্বিত্ত।

প্রেণেন্ন্রে যে বাসটায় তুলে দিয়েছে নাজেশ্বর, তারপরে আরও দ্বটো বাস চলে গেল। এবার ফিরতে হয়। ফিরবে? নাকি এই বড় রাস্তা পেরিয়ে ওই সর নিখির বীথিকার দিকে এগোবে? ঝিলের ধাব দিয়ে হেটে চলবে? নাকি একটুখানি থেমে তার শান্ত স্থির জলে নিজের দ্বটি চোখকে ডুবিয়ে দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবে?

"এই বাস, वाँधक, वाँधक। এই কণ্ডাক্টার। याः, চলে গেল!"

পর্বম্থী বাসটা আগেই ছেড়ে দিয়েছিল। তার গতি থামল না। কিন্তু রাজেশ্বর থেতে থেমে দাঁড়াল। মের্যেটি ত ক্রমণে পার হয়ে এপারে এসেছে। প্রায় তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। হাতে দ্বানা বই, একটি খাতা। পিঠে দীর্ঘ বেণী। উজ্জ্বল গৌরবর্ণের সংগ্র ময়ুরকণ্ঠী রঙের শাড়িটি চমংকার মানিয়েছে। ও-রঙের সংগ্র নীল মানাত, ফিকে হল্দ মানাত, এমন কি গাঢ় লালও বেমানান হত না। রেড রু, ইয়োলো। তিন প্রধান। আর্টিস্টের তিনরঙা পতাকা। না, তার পতাকা বহুবর্ণের। মেরেটি ঘাড় ফিরিয়ে পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে আছে। দ্বিতীয় বাসের প্রতীক্ষায়। বোঝা যাচ্ছে ওর কলেজ শহরে নয়, শহরের বাইরে। রাজেশ্বর ওর সালিখ্য থেকে আরও দ্ব পা সরে এল। কিন্তু একেবারে চলে যেতে পারল না।

চমংকার ফর্ম। দীর্ঘাঙগী। কত হবে? সাড়ে পাঁচ। না হলেও পাঁচ পাঁচ। তার কম ত নয়ই। ও যখন রাজেশ্বরের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল ওর কাঁধ পর্যন্ত উঠেছিল মেয়েটির মাথা। মস্প চিক্কণ ঘন কালো চুলের মাঝখানে স্কুলর সাদা একটি রেখার ইশারা। বাঙালী মেয়ের এত দৈর্ঘ্য বড়-একটা

रम्था यात्र ना। या ५-व्यक्जनक कात्थ পড़ে গড़न ভाল পাওয়ा यात्र না। কিন্তু এই মেয়েটি সব দিক থেকে ব্যতিক্রম। দীর্ঘাঙগী হয়েও ক্ষীণ্মধ্যা আর স্তবকভারে আনতা। রাজেশ্বর একবার যে কুমারসম্ভব থেকে উমার র্ঘবি এ'কেছিল, তার সঙ্গে অবিকল মিল আছে। সেই স্তবকভার-মন্ততার সঙ্গে। আশ্চর্য, তার পরিকল্পিত মুখের ডোলটির সংগাও অপর্বে সাদৃশ্য। সেই ওভ্যাল শেপের মথে, সেই নাক ঠোঁট চিবুক। সেই জন্যেই মুখখানা एक्ना-एक्ना भरन रस्त्रीष्ट्रल রাজেম্বরের। মনে পড়েনি এ তারই মনগড়া মর্ডি। পূর্ণ কিন্তু সেই ছবিটা প্রকাশ করতে দেয়নি। বলেছিল নন্দলাল বস্তুর বড় ছাপ রয়ে গিয়েছে। তা ত থাকবেই। সেই প্রথম আমলের ছবি। অবনীন্দ্রনাথ-नन्मनारनव ছবি সামনে রেখে কখনও বা শ্ধ্য স্মৃতির দেয়ালে ঝুলিয়ে রেখে তখন হাত মক্শ করা চলেছে। একলবোর গারের ছিলেন একজন, আচার্য দ্রোণ। রাজেশ্বরও একলব্য। আর্টের কোন স্কুল-কলেজে সে ভার্ত হওয়ার সুযোগ পার্মান। প্রতাক্ষ কোন শিলপগরের কাছেও শিক্ষা নের্মান। শুধু তাঁদের হাতের কাজ দেখেছে। মাসিকপাঁৱকা থেকে সদতা সব প্রিণ্ট ছি'ড়ে ছি'ড়ে নিজের বাজে জড়ো করেছে। তারপর গোপনে বসে বসে সেই সব ছবিতে চোথ ব্লিয়েছে, মন ব্লিয়েছে, তারপর বসেছে রঙ তুলি নিয়ে। একলবোর গ্রে, ছিলেন একজন। রাজেন্বরের অনেক। একালের সেকালের, এদেশের ওদেশের। প্রথম প্রথম চলেছে শুধু অন্করণ-অনুসরণের পালা। কিন্তু শুধু কি তাই! রাজেশ্বরের নিজ্ঞস্ব বলতে কি কিছত্বই তার মধ্যে ছিল না? তিল-প্রমাণ, বিন্দ্রপ্রমাণ থাকলেও ছিল। নিজের শ্রমের মধ্যে, স্বেদের মধ্যে, নতুন পথ কেটে বেরিয়ে যাওয়ার প্রয়াসের মধ্যে রাজেশ্বরের মোলিকতার বাসনা মিশে ছিল। সেই প্রস্তুতিপর্ব নিয়ে আজ আর কোন লঙ্জা নেই, খেদ নেই। অস্তত এই মৃহ্তে নেই। বরং এক অপ্রব প্রসন্ন আনন্দে তার মন ভরে উঠেছে। সেই প্রস্তৃতিপর্ব আজও শেষ হয়নি। বলতে গেলে সারা জীবনই এক উদ্যোগ-পর্ব। সে উদ্যোগ, সে উদাম শুধ্ব শিল্প স্থির জনো—এই একমাত্র আশ্বাস আর গোরব রাজেশ্বরের।

আর-একটা বাস এসে পড়েছে। মেরেটি হাতখানা উচু না করলেও বাসটি থামল। এখানেই স্টপ। কিন্তু হাতের ওই ডোল আর ওই দীর্ঘ আঙ্গলগ্যলি দেখতে পেত না রাজেন্বর। অমন ভাজাতে পেত না। ওই আঙ্গলগ্যলি শ্বন তুলিতে একে রাখবার মত না—ওই আঙ্গলে তুলি ধরলেও বেশ মানার। ডান হাতের মনিবন্ধে সোনার বালা, বাঁ হাতে কালো ফিতেয় বাঁধা ছোট্ট ঘড়ি। ঘড়ির সঙ্গো সোনার বালা কিন্তু মানারনি। রাজেন্বরের মতে একটু বিসদ্শ হয়েছে। বাঁ হাতেও যদি আর-একটি বালা পড়ত, তা হলে ঘড়িটি ঢেকে যেত। কিন্তু

সিমেট্রি থাকত। আজকাল অনেক মেয়েই অবশ্য হাতে কিছনু পরে না। হাতে নয়, কানে নয়, গলায় নয়। যৌবনই তাদের একমান্র আভরণ। রাজেশ্বর কি একছে এ যুগের নিরাভরণ। যৌবনাভরণাকে:

বাসটি ছেড়ে চলে গেল। মেয়েটি ঠিক জানলার ধারে বসেছে। বাসে কি টেনে উঠলে জানলার ধারটি এখনও রাজেশ্বর নিজের জন্যে বেছে নেয়। অনেক সমর ছেলেমান্বের মত সহযোগীদের সঙ্গে কাড়াকাড়ি পর্যন্ত করে। রাজেশ্বর হাসল।

"বাব, !"

রাজেশ্বর চমকে পিছনে তাকাল।

পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকান। দোকানীর পরনে লাভিগ, গায়ে গোঞ্জ। দাতগালি কালো কালো।

rाकानी ररम वनन, "वाव, आक किছ, निर्मन ना?"

রাজেশ্বর বলল, "কী নেব! তোমার দোকানের কিছন্ই ত আমার চলে না । মাঝে মাঝে বন্ধ্দের জন্যে নিই।"

দোকানী বলল, "আজও আপনার সেই বন্ধ, এসেছিলেন " রাজেশ্বর বলল, "হার্য।"

"তাঁকে বাসে তুলে দিলেন?"

রাজেশ্বর হেসে বলল, "তুমি দেখছি সব খবর রাখ।"

দোকানী বলল, "দেখলাম যে। তিনি অনেকক্ষণ চলে গেছেন না বাব, :"

রাজেশ্বরের দিকে তাকিয়ে দোকানী ফের একটু মূখ মাচকে হাসল। তারপর মাখ নিচু করে বিড়ি বাঁধতে লাগল।

তার সেই হাসি, তার সেই ভাঁপা, রাজেশ্বরের সমস্ত মন অস্বাস্তিতে ভরে উঠল। ঘ্ণায় ভয়ে অপমানে অস্থির হয়ে উঠল রাজেশ্বর। ছি-ছি-ছি. ও ভেবেছে কী! ও কি ভেবেছে ওদের চোথ আর রাজেশ্বরে চোথ এক? ও যে চোথে ওাকায় রাজেশ্বরও সেই চোথে তাকায়? ওর ওই হাসি-হাসি মুথের উপর রাজেশ্বর যদি একটা ঘ্রিষ ছুংড়ে দিত, তা হলে কী হত? সেই শক্তি রাজেশ্বর রাথে। শ্র্ধ্ তুলি ধরবার মত নরম আঙ্বল কটি নিয়েই সে বাস করে না, বাস করে না তুলোর মত, মোমের মত শরীর নিয়ে। শালগাছের মত শক্ত সবল আর দীর্ঘ তার দেহ। তার তুলির টানের যেমন জোর তেমনই জোর কর্জির। রাজেশ্বর একটি ঘ্রিষ দিলে ওই কালো কালো সব কটি দাঁত থসে যেত।

নিজের দৈহিক শক্তির চেতনায় রাজেশ্বর আত্মপ্রসাদ ফিরে পেল। ফিরে এল মানসিক প্রতায়। মনে মনে হাসল রাজেশ্বর। দূর্বল বিকল দেহে ভীর্তার বাস। বিকৃতির বাসা। তার দেহ ও দ্বর্ণল নয়। তার ভয় কিসের! অমন একটা কেন, পাঁচটা বিভিওয়ালার মাথা সে নিতে পারে।

খানিকটা এগোতেই ডান দিকে গলি। দু দিকে সারি সারি টালির ছর বস্তি। নিজেদের বাড়ি থেকে বড়বাস্তায় পড়বার এই একটিমান্তই পথ রাজেশ্বরের। যখন অনামন্দক থাকে, পথের দ_্ দিকের এই শ্রীহীন বাড়িদরগ**্রাল** रहात्थ भर् ना। किन् रहात्थ यथन भर् प्रमणे स्क्रम करत उरहे। जान যাতায়াতের পথে যারা পড়ে আছে, তাদের মধ্যে শিলপপ্রীতির কোন লক্ষণ নেই। একই পাডার বাস করেও বাঙেশবরকে তারা চেনে না। ম.খ চেনে, নামও জানে, রাজেশ্বর্থ ছবি আঁকে এ-খবরও রাখে: কিন্তু তার বেশী আর-কিছ, নয়। তার ছবি এরা দেখে না দেখবার কোন আগ্রহট বোধ করে না। রাজেশ্বরের **ছবি** এমন দরেত্র আভিগকের নয় যে, দেখে ওরা ব্রুঝতে পারে না। দেখবার রুচি নেই, যন নেই প্রবণতা নেই। অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, অর্ধনাপন, অর্ধভঙ্ক জনসাধারণের কাছে রাজেশ্বরের অহ্তিত্বের কোন মানে নেই, তার কর্মকীতিরি কোন অর্থ নেই। যখন সচেতন থাকে এই তথা রাজেশ্বরকে বড বেদনা দেয়। খনন সবল সম্প্রাদ্ধ দেহের অধিকারী ২য়েও ভার মন এক অসহায় নৈরাশো ভবে ওঠে। তাব ছবি এদেব জন্যে নয়, এরা তার জন্যে নয়। রাজেশ্বরের ছবিকে অনেকদিন-আরও অনেকদিন প্রতীক্ষা করে থাকতে হবে। এদের প্রশংসা পাবে বলে নয়, এরা তারিফ করবে বলে নয় এমন কি টাকা দিয়ে কিনবে বলেও নয়, শ্ব একবার চোথ তলে চেয়ে দেখবে বলে। এরা বারা তার প্রতিবেশী এবা—যাদের সে যাতাযাতের পথে রোজ দেখতে পায় ৷ এরা—যারা রাক্তেম্বরকে বোজ দেখে অথচ কোনদিন ভার ছবি দেখে না। এদের কাছে ছবি মানে সিনেমা। বিলোল কটাক্ষভরা লাস্যময়ী এক সিনেমা-অভিনেত্রীর ছবি পান-বিভিন্ন দোকানের ক্যালেণ্ডারে শোভা পাচ্ছে দেখে এল রাজেশ্বর। এবার ্যব হাসি পেল। সতি। দোকানী তাকে চিনবে কী করে তার দুষ্টিকৈ ব্রুবে কী চবে। সেই শিক্ষা-দীক্ষা কি ওব আছে ' ওব ওপৰ বাগ করা ব্থা। ওকে ঘ্রুষি মারলে অন্যায় ২৩। ওর কাছে ছবির একটিমাএই অর্থ। বাসনাব উদ্রেক করে, সম্ভোগ পিপাসাকে ব্যাডিয়ে দেয় ওব কাছে ভাই শিল্প। ওর কাছে নাবীব একটিমাত্রই মানে। সে শ্যাসিজ্যনী। নারী যে লা। ড-<u>ক্রেপেরও অংশ, সে যে লতার মত ফলের মত, নদীর মত, ঝরনার মত –সেই</u> সাদৃশ। দোকানী কোখেকে খংজে পাবে যদি খংজতে তাকে শেখানো না হয়? রাজেশ্বর ওকে ঘ্রষি মারবে না. ওর সংগ্যে বন্ধ, ও করবে। তারপর আন্তেত আন্তে ওর দোকান থেকে লাসাময়ীব ছবিটি সরিয়ে এনে একটি সত্যিকারের ভবি ওখানে টাঙ্কিয়ে দেবে।

"ও কী, ও রাজ্ব, ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস? ও রাজ্ব?"

রাজেশ্বরের চমক ভাগুল। নিজেদের বাড়ি ছাড়িয়ে সে আরও উত্তরে সোজা রাস্তা দিয়ে চলে যাছিল। সোনা-মা না ডাকলে খেয়ালই হত না।

দ্ব দিকে দ্বটি করে সব্জ স্ব্পারিগাছ। তার মাঝখানে সাদা-রঙের দোতলা বাড়ি। মন্দাকিনী ডাকতে ডাকতে একেবারে পথে নেমে এসেছেন। পরনে লালপেড়ে গরদের শাড়ি। প্রজার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন। বেশ একটু মোটা হয়ে গিয়েছেন আজকাল। কিন্তু ওই যা দেখতেই মোটা। দিনরতে খাড়ান, ছ্বটোছ্বটির অন্ত নেই। এবশ্য মেয়েদের সব বিয়ে হথে গিয়েছে। ছেলেরা যার যার বউ নিয়ে কর্মস্থলে। কিন্তু জ্যেঠামশাই একাই একশ। তার জন্যে সোনা-মার একম্হ্রত বিশ্রাম নেই।

রাজেশ্বর বলল, "তোমার এত তাডাতাডি সন্ধ্যাপন্জো হয়ে গেল সোনা-মা?"

মন্দাকিনী বললেন, "না, হবে কিসের। আমার সন্ধ্যাটা সত্যি সত্যি সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকলে তোমার স্বিধে হয়, হতভাগা কোথাকার! প্রের্ণর সংখ্যে বকবক করতে করতে সেই যে বেরিয়েছিস—আর ফেবার নাম নেই। আমি ভাবলাম, তুই ব্রিঝ তার সংখ্যে সেই মনোহরপ্রক্রেই চলে গোল। বেল, বারোটা। এর পর কথন নাবি কখন খাবি বল্ ত।"

এ সব শাসনের কোন জবাব দিতে নেই। রাজেশ্বর স্মিতম্থে বাডিব ভিতরে ঢুকল। একবার জিজ্ঞাসা করল, "জোঠামশাই থেয়েছেন?"

মন্দাকিনী বললেন "কথন। তাঁর এক ঘ্রম হয়ে এল বলে। ঘ্রম থেকে উঠে চা চাইবেন।"

রাজেশ্বর কোন কথা না বলে নাইতে গেল। বাথর মে চুকে ঝপ ঝপ করে কয়েক মগ জল ঢেলে বাইরে এসে ভিজে কাপডেই বলল "কই সোনা-মা ভাত-টাত কী আছে তাড়াতাড়ি দাও। বন্ড ক্ষিদে পেয়েছে।"

মন্দাকিনী বললেন "তোমার আবাব ক্ষিদে-তেন্টা আছে নাকি বাপ ?"

রাজেশ্বর হাসল। তেন্টাকে কিছ্নতেই তৃষ্ণা বলবেন না সোনা যা। অথচ তৃষ্ণা কথাটি কী সন্দার! ধর্নিমধ্র। তৃষ্ণা তৃষ্ণা, তৃষ্ণা। যারা কবিতা লেখে তারা বোধ হয় এর সপ্তে মিল দেবে কৃষ্ণা। শ্বুকনো কাপড পরতে পরতে হাসল রাজেশ্বর। আর হঠাৎ তার চোখের সামনে একখানা মূখ ভেসে উঠল। কৃষ্ণা না, গোরী—গোরাঙগী। সেই ল্যাণ্ডম্কেপের অবিচ্ছিল্ল অংশ। বাজেশ্বর নিডেব হাতখানা চোখেব সামনে রেখে কী যেন আড়াল করল।

মন্দাকিনী তা দেখে বললেন "ও আবার কী ভাগা।" রাজেশ্বর বলল, "একথানা ইনক্মিশ্লিট ছবি ঢেকে রাথলাম সোনা-ম।।" মন্দাকিনী হেসে বললেন, "পাগল হলি নাকি! আকাশে বাতাসে তুই কি সব জায়গায় ছবি দেখিস? মার কাছে গল্প শ্রনেছি তখনকার দিনে ছেলেদের নাকি পরীতে পেত। তোকে ছবিতে পেয়েছে।"

মেঝেয় আসন পেতে ভাতের থালা এগিয়ে দিলেন মন্দাকিনী। মাছতরকারির বাটিগর্নল চারদিকে সাজিয়ে দিলেন। ছোট একখানা থালা নিমে
নিজেও বসলেন খেতে। একসঙ্গে না খেলে রাজেশ্বর বড় রাগ করে। খেতে
খেতে গলপ করতে খ্ব ভালবাসে রাজেশ্বর। যত গলপ ওর খাওয়ার সময়।
কিন্তু অবাক কান্ড! আজ ওর মুখে কথা নেই।

মন্দাকিনী এললেন. "কী রে, আজ ব্রিঝ রান্না-টান্না কিছ্ব ভাল হয়নি!" রাজেশ্বর বলল, "কেন সোনা-মা, বেশ হয়েছে।"

মন্দাকিনী বললেন, "অন্যদিন এক তরকারির সাতবার সুখ্যাতি করিস। চেয়ে চেয়ে খাস। আর আজ–-"

রাজেশ্বর তাঁর দিকে না তাকিয়ে বলল, "একটা নতুন ছবির আইডিয়া মাথায় এসেছে সোনা-মা। তাই ভাবছি।"

একটু মিগ্যার আশ্রয় নিল রাজেশ্বর। নতুন ছবির ভাবনা এই মৃহ্তের্ত সে ভাবছে না। একটি ভিন্ন রকমের দুর্শিচনতা হঠাৎ তার মাথায় এসে ভার করেছে। মেয়েটিকে যদি সত্যিই শুধু এক নিসর্গ শোভা বলে ধরা যায়, তা হলে রাজেশ্বর অসত্য বলোন। কিন্তু নিসগ সৌন্দর্য ছাড়াও যদি মেয়েটিব মধো অন্য কিছু থাকে, তা হলে 'অশ্বত্থামা হত ইতি গজঃ' হয়েছে। রাজেশ্বব ভাবতে লাগল, 'লতাপাতা নদী-ঝরনার দিকে তুমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকতে পার, কোন বাধা নেই। কিন্তু কোন অপরিচিতা মেয়ের দিকে একপলক তাকানোই কঠিন। অপলক হয়ে থাকলে সভ্য জগৎ থেকে তোমাকে নির্বাসিত হতে হবে। তা ছাডা লতা আর নদীর সঙ্গে নারীর একটা বড় রকমের প্রভেদ এই যে, তার নিজেরও দুটি চোথ আছে। তার প্রেম প্ররুষকে কখনও কখনও অন্ধ করলেও নারী সব সময় চক্ষ_মন্মতী। রাজেশ্বর যখন অতক্ষণ ধরে মেয়েটিকে দেখছিল সে রাজেশ্বরের সম্বন্ধে কী ভাবছিল কে জানে! তার চোথ দর্টি যে স্বন্দর তা রাজেশ্বর দেখেছে, কৃষ্ণকলি না হয়েও সে হরিণাক্ষী। কিন্তু সেই ম্গনয়নার দ্বিট ত ভাল করে দেখেনি। রাজেশ্বর তার দিকে তাকাবার সঙ্গে সঙ্গে সে চোথ ফিরিয়ে নিয়েছে। তাই সেই দ্র্ণিটতে অনুরাগ ना श्रितान, সমর্থন না বিভ্ৰম্ব কিছ, ই বোঝা যায়নি। ছি-ছি-ছি, মেয়েটি योদ তাকে বিভি-ওয়ালার সগোত্র বলে ভেবে থাকে তা হলে কী হবে. তা হলে যে লত্জার মুখ দেখাতে পারবে না রাজেশ্বর। ফের যদি ওর সতেগ কোর্নাদন ম (थाम थि का थाका थि इस, क्रि त्य लब्जास मत्त यात ।

জল খেতে গিয়ে বিষম খেল রাজেশ্বর।

মন্দাকিনী ধমকে উঠলেন. "কী যে তোর খাওয়ার ছিরি। সব সময় অন্যমনস্ক।"

ডান দিকের বড় শোয়ার ঘরখানা থেকে সর্বেশ্বরের নাকডাকার শব্দ আসছে।

দোতলার সির্গড় বেয়ে উঠতে উঠতে রাজেশ্বর নিজের মনেই হাসল। বেশ আছেন জোঠামশাই। কাস্টমস অফিস থেকে রিটায়ার করবার পর দ্বুশ্রের ঘুমটি বে'ধে নিয়েছেন। একেবারে ছক-মেলানো জীবন। সকালে গীতাপাঠ, সাওটায় সংবাদপত্র, দ্বুশ্রের গোয়েন্দা-কাহিনী পড়তে পড়তে দিবানিদ্রা বিকাল থেকে রাত দশটা কি এগারটা পর্যন্ত পঞ্চাননবাব্র সঙ্গে অশ্ব-গজের প্রতিশ্বন্দিতা। ফাঁকে ফাঁকে দ্বু-এক পশলা দাম্পত্যকলহ। জীবনের একটি চমংকার প্যাটার্ন, একটি নিখ্বত ফর্ম। ওঁকে লতার দিকে তাকাতে হয় না, নদীর দিকে তাকাতে হয় না, নারীর দিকেও তাকাতে হয় না। অমন নিশিচনত নিয়্পদ্রব বার্ধকা করে আসবে রাজেশ্বরের যেদিন লক্ষ শৈবলিনী চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেও ভালবাসা ত দ্রের কথা, চেয়ে দেখতেও ইচ্ছা করবে না!

भरन भरन शामन तार्जभ्वत। शामर् शामर शामर निर्मात रेखान मामरन গিয়ের দাঁড়াল। অনেক দিন পরে ফের একটি অয়েলের কাজ শুরু করেছে রাজেবর। কানভাস নিতান্ত ছোট নয়। রাস্তার কলে বস্তির কয়েকটি এসেছে পিছনে পিছনে। কাছেই ছোট বাজার। সওদা করতে করতে ক্রেতাদের কেউ কেউ পিছন ফিরে তাকিয়েছে, বিক্রে তাও অনামনস্ক। দুরে পপলারের সারির আড়ালে সৌধ্যালার আভাস দেখা যাচ্ছে। সবে ড্রারংটা শেষ হয়েছে, এখনও কিছ;ই হয়নি। পূর্ণ শাসিয়ে গিয়েছে, 'দেখো যেন প্রচারগন্ধী না হয়। শিল্পীর তুলি জীবনের রহস্যকে প্রকাশ করবে, কোন মতবাদকে আমল দেবে না।' কোন মতবাদের ভক্ত নয় রাজেশ্বর। কিন্তু দারিদ্রা বঞ্চনা আশিক্ষায় মন্ষাত্বের এই তিলে তিলে ক্ষয়, এই তাল তাল অপচয় তাকে মাঝে মাঝে বড় পীড়া দেয়। স্থান্তের আভায় আকাশের বর্ণাঢ্যতা যখন আন্তে আন্তে সন্ধ্যার আঁধারে ঢেকে যায়, দোতলার জানলা থেকে আরও একটি অন্ধকার জীবনষান্রার দিকে রাজেম্বরের চোথ কোন-কোনদিন নেমে আসে। চোথের সেই বিম্ট বিসময়ই তুলির ধ্সর রঙে তার কোন কোন ছবিতে র্প নেয়। এর চেয়ে বেশী কোন কথা জানে না রাজেশ্বর। জানবার চেণ্টাও তার নেই।

म् भूत विरक्त मन्था ताज वारताणे भर्यन्छ **ठमश्कात रक्रि राम।** এत

মধ্যে শ্ধ্ বারক্ষেক উঠে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে রাজেশ্বর। নিজের তুলি থামিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখেছে গাছের পাতার রঙ-বদলানো। আর সোনানার ডাকাডাকিতে নীচে গিয়ে একবার খেয়ে এসেছে। কাজ আর কাজ। নিজের পছন্দমত কাজে থাকার চেয়ে বড় আনন্দ আর নেই। প্র্ণ মাঝে মাঝে ঠাট্রা করে বলে, 'শ্ধ্ শ্রমের স্বেদের মর্মই জানলে, কিন্তু আরও যে দ্ব-এক রক্মের ঘাম আছে তার মর্ম টের পেলে না।'

রাজেশ্বর প্রথমে ব্রুতে পারেনি।

পূর্ণ তথন হেসে নিচু গলায় বলেছিল, 'রতিন্বেদ বলে একটা শব্দ আছে শ্বনেছ? তার অর্থভেদ করা অবশ্য তোমার কাছে শক্ত।' রাজেশ্বর সেকেলে গোঁড়া নয় যে, কানে আঙ্কল দেবে। হেসেই জবাব দিয়েছে, 'শক্ত কেন হবে? তবে শ্বনেছি তার সঙ্গো খেদটাও জড়িয়ে থাকে।'

খেদ অবশ্য শ্রমের স্বেদ থেকেও বাদ যায় না। রাশ রাশ ছবি ঘরে পড়ে থাকে। বিক্রি হয় না. তার জন্য দ্বঃখ আছে; এতদিন ধরে এত কণ্ট করে আঁকা ছবি হয়ত কোন দর্শক এসে এক কথায় নাকচ করে দেন, হয়ত ড্রায়িংএর তিনি কিছ্বই বোঝেন না, রঙ সম্বন্ধে তাঁর কোন কাণ্ডজ্ঞানই নেই-- এমন সমালোচকের কলমের খোঁচাও সহা করতে হয়। কিন্তু তার চেয়েও দ্বঃসহ নিজের অতৃিশ্ত। আজ যে ছবি একে আত্মপ্রসাদের অন্ত নেই, দ্বিদন বাদে সেই ছবিই নিজের সহস্র দ্বলতার প্রতির্প হয়ে ওঠে। ব্যর্থতায় নৈরাশ্যে মন অবসন্ন হয়ে থাকে। আর্চিন্টের কাছে আত্মধিকারের চেয়ে বড় ধিকার আর নেই। নিজের সীমাবন্ধ ক্ষমতার সঙ্গো গগনস্প্রশী আকাজ্কার পদে পদে আপ্রসের মত ন্বিতীয় বিড়ম্বনা আর কী আছে?

খেদ শিল্পীর ব্,তিতেও রয়েছে। রঙ আর তুলির মধ্যে মিশে আছে সেই বিষাদ। তব্ তার স্বাদ অননা। তাই নিজের অখণ্ড জীবন তার জন্য উৎসর্গ করে রেখেছে রাজেশ্বর। আর-কাউকে ভাগ দেয়নি—আর কারও দাবি মিটাতে যায়িন। সংসার নয়, পরিবার নয়, ধর্ম নয়, রাজনীতি নয়, ব্যাপক বন্ধ্সমাজ নয়, নারীসল্প নয়। নেতি নেতি করে যে রজাকে সে জানবার চেন্টা করে চলেছে, সে তার শিল্প। তাকে সে স্লভ পণ্য করে তোলেনি। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে সে অনাের নয়নস্থকর করেনি। তাতে অর্থের ফাতি হয়েছে, য়শের ব্যাণ্ড হয়নি। কিন্তু নিজের সন্কেশেপ অটল রয়েছে রাজেশ্বর। তার দরকার ত বেশী নয়। জােঠামশাইকে তাঁর দ্বই ছেলে মাসােহারা পাঠায়। তাঁর নিজের পেনশনের টাকাও আছে। রাজেশ্বরের কাছ থেকে টাকা তিনি কিছুতেই নিতে চান না। বলেন, 'ও-টাকা দিয়ে তুই রঙ কিনিস, ও-টাকা আমাকে দিতে হবে না।

তারপর থেকে জাঠামশাইকে কিছ্ আর দিতে যায় না রাজেশ্বর। কিন্তু সোনা-মার হাতে কিছ্ কিছ্ ধরে দেয়। পোশাকের জন্যেও বেশী ভাবনা নেই রাজেশ্বরের। দুখানা ধ্তি, দুটি খন্দরের পাঞ্জাবি আর দুটি পাজামাতেই পাঁচটি ঋতু কাটে। শীত কলকাতায় সংক্ষিণত। তীরতাও কম। পোশাক পরিচ্ছদ মন্দাকিনীই জোগান। বোনদের কাছ থেকেও কিছ্ কিছ্ উপহার আসে।

এই কৃচ্ছতার সার্থকতা কী—কোন কোন অন্ধকারঘন রাত্রে মনের কোণে প্রশ্নটা এখনও উর্ণিক দেয় রাজেশ্বরের। 'এই আমার স্বভাব' এ ছাড়া দ্বিতীয় কোন সংগত জবাব সে নিজেও দিতে পারে না। চেন্টাও করে না। যেমন দিতে পারে না বিয়ে করলে না কেন' কোন কোত্হলী বন্ধ্রে কি অনুরাগীর এই প্রশেনর জবাব। সে জবাব একদিন হয়ত ছিল। আজ অস্পন্ট হতে হতে একেবারে হারিয়ে গিয়েছে। আজকাল জ্যোঠামশাই কি সোনা মাও বিয়ের কথা উল্লেখ করেন না। তাঁরা ব্রুতে পেরেছেন তাগিদ দিয়ে আর কোন লাভ নেই।

পূর্ণ মাঝে মাঝে এখনও ঠাট্টা করে বলে, 'বাংলা দেশে প্রের্ষের পক্ষে যে কাজটা সবচেয়ে সোজা তুমি তাকেই এমন কঠিন ভেবে বসলে। একমান্ত বিয়েটাই এখানে চোৰ ব্যক্ত করা যায়।'

রাজেম্বর হেসে বলে, 'তার পরের ফলটা মুখ বুজে সহা করতে হয়। বিবাহিত বন্ধুদের দেখে দেখে এট্রু বুঝতে পেরেছি।'

পূর্ণ বলে, 'দেখে শেখায় কোন কাজ হয় না। ঠেকে শেখাটাই আসল শেখা। কিন্তু তাও কি বলা যায়? ঠেকতে ঠেকতে শৃধ্য ঠেকাটাই অভ্যাস হয়, শেখা আর হয়ে ওঠে না।'

মেরেদের সম্বন্ধে প্রণ বড় বেশী অভিজ্ঞতার অধিকারী। তার বাশ্ধ্বীর সংখ্যা প্রচুর। মাঝে মাঝে জট পাকিয়ে যায়। দাম্পতাকলহ থামতে চায় না। সালিশী করবার জনো ছটেতে হয় রাজেশ্বরকে। বিয়ের এই ত পরিলাম। দ্বিদন বাদেই স্থাীর চেতাবা রক্ষাকালীর মত হয়ে ওঠে। রক্ষাকবচের মাহাত্ম্য আর থাকে না।

আলো নিবিয়ে দিয়ে এবার শ্রেয় পডল রাজেশ্বর। এই স্টুডিওর মধোই দেয়াল ঘে'য়ে একখান। ছোট তক্তাপোশ পাতা আছে। ছবি আঁকতে হাঁকতে ক্লান্তিত এলে শ্রেয় গডিয়ে নেয়। তা ছাড়া অনেক সময় শ্রেয় শ্রেয় শ্রেয়ও ছবি আঁকে রাজেশ্বর। উপ্ত হয়ে ব্রকের তলায় বালিশ চেপে স্কেচ করে। মেঝেয় বসে বসে ছবি আঁকাই বেশী অভ্যাস রাজেশ্বরের। চাবদিকে রঙের বাটিগুলি ছড়ানো থাকে মাঝখানে রংগরাজ।

পাশের ঘরখানাই আসলে শোবার ঘর। সিণ্গল বেডের খাটে ভাল করে বিছানা পেতে মশারি টাঙিয়ে দিয়ে গিয়েছেন সোনা-মা। ছোট টেবিলটার উপর কাঁচের শ্লাস ঢাকা মাটির জলের কু'জো আছে। সে কু'জো রাজেশ্বরের নিজের হাতে অলৎকৃত। শম্ভু রয়েছে, ছোকরা চাকর। তব্ সোনা-মা নিজের হাতে এসব করবেন। শ্তে যাবার আগে ওই মোটা শরীর নিয়ে সি'ড়ি ভেঙে উঠে একবার করে তাগিদ দিয়ে যাবেন, 'রাজ্ব, অনেক রাত হল বাবা. যা এবার ঘুমো গিয়ে।'

আজও এসেছিলেন। বাবা মা ছেলেবেলায় বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছেন। জ্যোঠাইমার মধ্যে নিজের মাকে পেয়েছে রাজেশ্বর।

কিন্তু পাশের ঘরে ভাল বিছানা থাকা সত্ত্বেও আজ আর তার উঠে যেতে ইচ্ছা করল না। মাথার নীচে প্রনাে আর্ট-জার্নালগ্রেলা জড়ো করে বালিশ তৈরি করল। পাশের ঘরটা বড় নিঃসংগ। কিন্তু এ-ঘরে তার সংগী আর সিংগনীর অভাব নেই। এই ঘরের চার দেয়াল তার স্থায়ী আর্ট গ্যালারি। শ্র্নে নদী প্রান্তর পশ্ পক্ষী লতা পাতা নয়, তার হাতের আঁকা অনেক নরনারীও দেয়ালে দেয়ালে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে ছবিগালি বদলায় রাজেশ্বর। উলটে-পালটে নতুন করে সাজিয়ে দেয়। কিছ্বিদন আগে একটি সাঁওতালী মেয়ের ছবি একেছে রাজেশ্বর। পূর্ণ তার খ্র প্রশংসা করেছে। বিশেষ করে দ্বিট চোখের। রাজেশ্বরের হাতে মেয়েদের চোখ নািক সবচেয়ে ভাল ফোটে। বাস-স্টপে সেই মেয়েটির চোখও বড় স্কানর ছিল। কিন্তু তার দ্বিউতে কী ছিল কে জানে! ঘ্রম্বার আগে সংশ্রের খোঁচা লাগল রাজেশ্বরের মনে। মেয়েটি যদি ভুল ব্ঝে থাকে, সে ভুল ভাঙবার কি কোনও উপায় নেই?

পর্যদিন রাজেশ্বরের ঘুম ভাঙল দেরিতে। রাত বেশী জাগলে সে একটু বেলা করেই ওঠে। অনেকদিন ছবি নিয়ে কাজ করতে করতে রাত শেষ হয়ে ষায়। কিন্তু কাল সেভাবে জার্গোন। এমনিতেই কিসের একটা অর্ম্বান্তিতে ভাল ঘুম হয়নি কাল।

হাত মৃথ ধুয়ে চা-টা খেয়ে জ্যেটামশাইয়ের ঘরে কাগজের হেড-লাইন-গ্লোতে চোখ বলিয়ে ফের এসে বসল ছবি নিয়ে। কিন্তু মন বসল না। দ্ব নন্বর তুলিটা সরিয়ে রাখল রাজেশ্বর। যখন কাজে মন এগোয় না, হাতটাও সে পিছিয়ে নেয়। এইটুকু স্বাধীনতা তার আছে। সে কারও দাস নয়। কারও ফরমায়েস সে খাটে না, এমন কি নিজেরও নয়। তার রঙ শ্ব্দ্ অন্রাগের রঙ। তার আন্লতা শ্ব্দ্ তার শিল্পের কাছে। আর কারও কাছে নয়। বাইরে দেয়ালঘড়িতে তঙ করে একটা শব্দ হল। পেরেকে ঝুলনো হাতঘড়ির সংগ্যে মিলিয়ে নিল রাজেশ্বর। সাড়ে দশটা। আর-কিছু বলতে হল না। ঘড়ির কটার মতই ঠিক যাল্ফিডাবে কয়েকটা কাজ করে গেল রাজেশ্বর। পাজামা ছেড়ে কাপড় পরল. পাজাবি পবল তারপর কিসের তাগিদে বেরিয়ে পড়ল বাডি থেকে।

মন্দাকিনী একবার জিজ্ঞাসা করলেন, "ও রাজ্ব, কোথায় যাচ্ছিস? তোর কি দরকার বলু না, আমি শম্ভুকে দিয়ে আনিয়ে দিচ্ছি।"

রাজেশ্বর মূখ ফিরিয়ে বলল, "শম্ভূকে দিয়ে সে কাজ হবে না সোনা-মা। আমি আস্ছি।"

তারপর জোর পায়ে হাঁটতে শ্রে করল। তাদের গালি থেকে বড় রাস্তার মোড় মিনিট পাঁচেকের বেশী নয়। রাজেশ্বরের আডাই মিনিট লাগল।

একটা বাস স্টপ ছেড়ে প্রমাথে দ্রতবেগে ছরটে চলেছে। রাজেশ্বর ভাবল, ষাঃ, চলে গেল। এই বাসে যদি গিয়ে থাকে তা হলে আর কোন আশা নেই।

হরিণাক্ষীর বদলে বিড়ির দোকানের মালিকের সংগ্রেই আজ প্রথম চোথাচেনিথ হল। হাসল দোকানী, তার দাঁতগঢ়ীল কালো, চোথ দ্টি লালচে, গায়ের গেজিটি আধ-ময়লা, পরনের লাভিগটি গাঢ় নীল।

দোকানী বলল "এই যে বাব, আজ কিছ, নেবেন?"

রাজেশ্বর সংগে সংগে বলল "হাঁনের। এক পাকেট সিগারেট দাও ত।"

"कौ मिशारत्र एवं २"

"দাও যে কোন একটা। দিলেই হল।"

দোকানী হেসে বলল, "আপনি কি সিগারেট ধরেছেন নাকি বাব,?"

রাজেশ্বর বলল. "না, আমি ধরিনি। বন্ধ,দের জনো নিয়ে যাচ্ছি। আজও দ্ব-একজনের আসবার কথা আছে।"

খ্চরো প্রসা কত দিল গানে দিল না রাজেশ্বর, তার বদলে যে বস্তুটা নিল তাব দিকেও তাকিয়ে দেখল না।

রাজেশ্বর ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে বলল, "মাচ্ছা, ওই ছবিটা কি তোমার খব ভাল লাগে?"

দোকার্ন: যেন লজ্জার মরে গেল। মাথা কাত করে একটু জিভ কেটে বলল, "পাইকার দিয়েছে বাব, তাই নিলাম।"

রাজেশ্বর বলল, "আচ্চা, যদি ওই ছবিটার বদলে আর-একটা ছবি তোমার দোকানে এনে টাঙিয়ে রাখি—বেশ ভাল ছবি—।" দোকানী বলল, "এ-ছবিও বেশ ভাল বাব্। পাইকার আমার বন্ধ্। তার হাতের দেওয়া জিনিস কি সরানো ভাল।"

তারপর একটু হেসে বলল, "আপনার যদি পছন্দ হয়ে থাকে বাব্, আর-একটা ক্যালেন্ডার বরং আপনাকে এনে দেব।"

কিছুকাল ধরে রাজেশ্বরের খেয়াল হয়েছে তাদের ছবিকে জনপ্রিয় না হোক জনসাধারণের মধ্যে পরিচিত করতে হলে চারদিকে সম্তায় ছড়িয়ে দিতে হবে। শ্বধ্ব বছরে দ্বার একবার আর্ট-একজিবিশনে সেই পরিচয় গড়ে উঠবে না। সেই একজিবিশনে কজন লোক যায়, কবার করে যায়? কজনই বা ছবি দেখবার জন্যে যায় সেখানে? যাওয়াটা ফ্যাশান বলেই যায় বেশীর ভাগ দর্শক। তারা ছবি দেখে না। পনের মিনিটের মধ্যে চার শ ছবির উপর চোখ ব্লিয়ে বালকনিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাশ্বীর সঞ্চে গলপ করে। এই দলের দশকিই ত বেশী। কিন্তু ছবি দেখা কি অতই সহজ? এ কি ঘড়ি एमचा एवं, निरुप्तरवंद भएका अभग्नेको छित्न त्नथ्या क्रांच अक्याना इति দেখতে হলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দর্শককে তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। শিল্পীর যত সময় লেগেছে প্রায় সেই সময় দিতে হয়। নানা সময়ে নানাভাবে দেখতে হয় ছবিকে। তবে ত দর্শন সম্পূর্ণ হয়। **ছবি দেখবার সেই চ্যোখে**র বড় অভাব এদেশে। সেই চোখ তৈরি করতে হবে। সাধারণের মধ্যে শিল্প-প্রীতির উদ্বোধন করা চাই। সেই উদ্বোধন শ্ব্ধ সাম্বংসরিক প্রদর্শনীর উদ্বোধনে চলবে না, ন্যাশনাল গ্যালারি প্রতিষ্ঠাতেও সম্ভব হবে না। তাদের ছবিকে ঘরে ঘরে, হোটেলে রেস্টুরেণ্টে দোকানে ছড়িয়ে দিতে হরে। যাতে लारक ভाल ছবি সম্বন্ধে সচেতন হয়। ক্যালেণ্ডারে নয়, সাবান তেলের বিজ্ঞাপনে নয়. বইয়ের মলাটে নয়, সত্যিকারের ছবির প্রচারের জন্য সাবও कि ভाल कान উপाয় বার করা যায় না?

"বাব[্], পান নেবেন একটা ?" দোকার্না হেসে বলল, "বেশ **মিঠে** পান বাব্_।"

রাজেশ্বর বলল, "না না. পান আমি খাইনে। আচ্ছা, তোমাব দোকান যদি আমি নিজের হাতে সাজিয়ে দিই, তোমার ওই ক্যালেন্ডার থাকুক, আরও দ্বএকটা ছোট ছোট ছবি যদি এনে টাঙিয়ে দিই—"

দোকানী হেসে বলল, "কেন অত কণ্ট করবেন বাব্? আমার দোকান কি সেইরকম দোকান? তেমন ভাগ্য কি করে এসেছি? আপনারা যদি এখানে এসে মাঝে মাঝে পানটা বিড়িটা খান, দ্ব-একজন খন্দেরকে চিনিয়ে দেন, তা হলে বড় উপকার হয়। ওই যে তিনি এসেছেন।"

শেষ কথাটা অস্ফুট স্বরে বলল দোকানী। কিন্তু রাজেশ্বরের ব্রকের মধ্যে

হাজার গণে জোরে প্রতিধননিত হল। কার কথা বলছে দোকানী? স্বামন করে সামনের দিকে তাকিয়ে ও কী দেখছে? কী ব্যাপার হতে চলেছে রাজেশ্বর তা জানে। সে তা অন্ভব করতে পারছে। তব্ কিছ্তেই সে মৃখ ফিরাবে না, চোখ তুলে তাকাবে না ওদিকে। দোকানীর লালচে চোখ কী করে মৃশ্বতায় স্বন্দর হয়ে উঠেছে সে শুধু তাই লক্ষা করবে।

এক মিনিট গেল, দ্ মিনিট গেল। তারপর রাজেশ্বর ঠিক থেন থক্তের মত ওদিকে তাকাল। এমন এক থক্ত, যা থক্তীর শাসন মানে না, যা নিজের ইচ্ছায় চলে। ততক্ষণে সে রাস্তা পার হয়ে এপারে এসেছে। পরনে আজ চাপারঙের শাড়ি, গায়ে সব্জ রঙের রাউস, হাতে নীলরঙের একটা একসার-সাইজ ব্বক।

রাজেশ্বর চোথ তুলে তাকাতেই তার মনে হল মেয়েটি মৃদ্ হাসল। সংশ্পে সংগ্র রাজেশ্বরের ব্কের রক্ত যেন জল হয়ে গেল। অপরিচিতার এই হাসির মানে কী! কত নারীর ম্থে ত্লির টানে কত হাসি ভরে দিয়েছে রাজেশ্বর, কত ব্যঞ্জনার সঞ্চার করেছে, মোনালিসার হাসির অর্থ নিয়ে গবেষণা করেছে বন্ধ্দের সংগ্র করেছে, আজ একটি তর্ণীর আকস্মিক মৃদ্ হাসি তাকে সন্দ্রুত করে তুলল। এ হাসি নিশ্চয়ই বলতে চাইছে, 'তোমাকে চিনেছি। তুমি কালও নির্লাভের মত আমার দিকে তাকিয়েছিলে। আজও না এসে পারনি। বিভির দোকানের সামনে যারা এসে দাঁড়ায়, জটলা করে, তুমি ভালেরই একজন।'

না, এই ভূল ওর ভাঙতে হবে। যেমন করেই হোক ওকে বোঝাতে হবে, ও যা ভেবেছে তা ঠিক নয়। রাজেশ্বর দ্বরুত সাহসে নাগরিক বিষি ভঙ্গ করে আরও দ্ব পা এগিয়ে গেল। তারপর কম্পিত গলায় বলল, "দেখন, কিছনু মনে করবেন না। কাল আমি আপনাকে একটি চেনা মেয়ে ভেবে—"

মেয়েটি হেসে বলল 'আমি আপনাকে চিনি।"

ঝড়ের সমন্ত্রে হাবন্ডুবন খেতে খেতে হঠাৎ যেন এক শ্যামল সন্দরে কূল পেয়ে গিয়েছে রাজেশ্বর ঃ 'আমাকে চেনেন?''

মেরেটি স্মিতম্থে বলল, "আপনাকে না চেনে কে? প্রথম আপনাকে দেখি গতবার একাডেমির একজিবিশনে। আপনার দুখানা ছবি ছিল, আপনিও ছিলেন। ভেবেছিলাম আলাপ করব। কিন্তু আপনি একজন বিদেশী ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছিলেন। বোধ হয় একখানা ছবির ব্যাপার ব্রিয়ের দিছিলেন। তাঁর সংগে কথা শেষ করেই আপনি ব্যক্ত হয়ে অন্যাদিকে চলে গেলেন।"

রাজেশ্বর হেসে বলল, "হাাঁ হাাঁ, আমি হ্যা**ণ্গিং কমি**টির মেশ্বার ছিলাম। তারই একটা ব্যাপারে—"

মেরেটি বলল, "কালও ভাবলাম আপনার সঙ্গে আলাপ করব। কিন্তু আপনি কাল অন্যমনস্ক ছিলেন। সাহস পেলাম না।"

রাজেশ্বর মনে মনে বলল, 'সাহস পেলে না! আজ কী অভয় তুমি আমাকে দিলে তা তুমি জান না।'

মেরেটি হঠাৎ পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে বলল, "দেখছেন? কোন একটা বাস আসবার নাম নেই। আজও বোধ হয় আমার এগারটায় ক্লাস করা হবে না।" রাজেশ্বর বলল, "আপনার কি রোজ এগারটায় ক্লাস থাকে?"

মেরেটি বলল, "হাাঁ। আমাকে আপনি বলবেন না। আপনার মুখে আপনি শুনতে বড় লক্জা করে। তুমি বলবেন। আমার নাম স্বনন্দা। বাড়িতে সবাই নন্দা বলে ডাকে।"

রাজেশ্বর একটু ইতস্তত করে বলল, "আচ্ছা, তাই হবে।" স্নুনন্দা বলল, "ওই আমার বাস এসে গেছে।"

বাসে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল স্কান্দা। জানলার ধারে বসে বাইরের দিকে তাকাল। রাজেশ্বরের সঙ্গে চোখাচোখি হতে ফের হাসল একট্ন। বাসটা চলে গেল।

নিশ্চিনত হল রাজেশ্বর। তৃণ্ড হল, মুন্ধও হল। কাল যে ছিল অপরিচিতা. কয়েক মৃহতেরি মধ্যে আজ তার সঙ্গে শুধ্ব পরিচয় নয়. প্রায় ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। দ্বৰ্বোধ্য হাসির চেয়ে বোধ্য পরিচিত হাসি অনেক ভাল। সে হাসির মধ্যে অনেক আশ্বাস, নির্ভরতা আর অভয় মিশে রয়েছে। पद्भवित । प्राप्त प्राप्त प्रकाश कि यानक जान। स्वाप्त किन्ना শিল্পীর মনের মধ্যে ঘ্রপাক খাক, তার রেখা যেন সরল হয়, সবল হয়, তার রঙ যেন পরিচিত ভাষায় কথা বলে। যে চোখের দেখা দেখবে, সেও যেন ছবি থেকে কিছুটা নিয়ে যেতে পারে, আবার যে অন্তরপা হতে চায়, গভীরে ভূবতে চায়, সেও যেন মাত্র হাঁটুজল দেখে নিরাশ হয়ে ফিরে না আসে। মহৎ শিল্পীর মধ্যে এই দুই লক্ষণই দেখতে পেয়েছে রাজেম্বর। **শিল্পী নি**জে পরিশ্রম করবেন, র পকে প্রকাশের জন্যে প্রাণপণ করবেন, কিন্তু যিনি দর্শক তিনি অনায়াসে তা দেখবেন। মহাকাবাও তাই। তা বাচ্যার্থে সহজ, বাঞ্জনার্থে নিগ্রে। কিন্তু এখন বাচ্য আর ব্যঞ্জনা এক হয়ে **যাচ্ছে। অনিধিকা**রীর পক্ষে সেখানে প্রবেশ নিষেধ। তুমি তাকে বলবে—অন্থিকারী, সে তোমাকে वलरव अभर्षे। भूभ ताभ करत वरल, "তবে कि आभन्ना मवारे भिरल भर्षेना १व ? आभारित कि वक्तवा विम्लादि ना, श्रेणीक विम्लादि ना, शिश्वीं विम्लादि

না? সেই দ্রত পরিবর্তনের সংশা যে তাল রেখে না চলতে পারবে সেই গজেন্দ্রগামিনীকে ত আর কাঁধে তুলে নিয়ে দৌড়তে পারব না? সে গর্র গাড়িতে ধীরে স্কেথ আস্ক।"

প্র্রের কথার মধ্যে যুক্তি আছে। তব্ রাজেশ্বরের মনে হয় তার কথাই একমার কথা নয়, শেষ কথা ত নয়ই। আসলে যার যার তুলি তার তার হাতে হাতে। দক্ষতা, সিন্ধির চেয়ে বড় ভাষ্য আর নেই।

রাজেশ্বর চলে আসছিল, দোকানী হঠাৎ ডাকল, "বাব্ৰু, আর-কিছ্বু নেবেন না?"

"সিগারেট ত নিলাম।"

দোকানী হাসল ঃ "আমি ভাবলাম, আর-কিছ্ যদি আপনার দরকার হয়। আর এক প্যাকেট সিগারেট যদি নেন। একটা পান নিলেও পারতেন বাব,। খ্ব মিঠে পান।"

কালো কালো দাতগালো আবার বের করল দোকানী। **কী দ**্ধসাহস! রাজেশ্বরের সংখ্য পরিহাস! তার দৈতোর মত চেহারা দেখেও একটু ভয় হয় না ওর।

কিন্তু পরক্ষণেই রাজেশ্বর হাসল। ওর ওপর রাগ করা ব্থা। হেরে গিয়ে দোকানীর ঈর্মণ বেড়ে গিয়েছে। সান্ত্বনাই ওর প্রাপ্য। রাজেশ্বর মনে মনে বলল, 'কেন, লাস্যময়ীতে মন ভরল না তোমার? তুমি তাকে নিয়ে থাক। আমি আমার লাবণাময়ীকে পেয়েছি।'

রাজেশ্বর দোকানীর দিকে তাকিয়ে স্নিশ্ধকণ্ঠে ম্দ্র হেসে বলল, "আচ্ছা, তোমার পান এসে আর-একদিন খাব। আজ যাই।"

সারাদিন বেশ ভাল কাটল রাজেশ্বরের। রঙের বাটিস্লি তুলে নিয়ে উচু ট্লেটার উপর রাখল। নিজের কাজ দেখে নিজেই খ্শী হল। তুলি চালাতে চালাতে গ্ন গ্ন করে স্ব ভাঁজতে লাগল রাজেশ্বর, 'মায়াবন বিহারিগী।'

চমংকার ম.ড এসেছে।

বিকেল বেলায় মন্দাকিনী এসে দাঁড়ালেন ঃ "রাজ্ব, খাবার-টাবার কিছ্ব খাবিনে?"

রাজেশ্বর মুখ ফিরিয়ে বলল "খাব সোনা-মা। এখানেই পাঠিয়ে দাও।" মন্দাকিনী তব্ গেলেন না। মুখ দিপৈ হেসে বললেন, "রাজ্ম, তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি।"

तारकश्वत भूथ कितिरा वनन "वन ना।"

মন্দাকিনী বললেন, "ল্বকিয়ে ল্বকিয়ে এই বয়সে ও-সব কী করা হচ্চে শ্বনি?"

সোনা-মার মুখে হাসি। কিন্তু রাজেন্বরের মুখ শ্রকিয়ে গিয়েছে, ব্বক দ্রু-দ্রু।

"কী সোনা-মা?"

মন্দাকিনী বললেন, "খ্রুরো পয়সার জন্যে তোর পকেটে হাত দিতে গিয়ে দেখি কী, ওমা, এক প্যাকেট সিগারেট। এসব আবার কবে থেকে ধর্রাল?" নিশ্চিন্ত রাজেশ্বর হো-হো করে হেসে উঠল, "ও, সেই কথা? প্রের্ণের জন্যে কিনেছিলাম সোনা-মা। কেন, আমি ব্রিঝ ওসব খেতে পারিনে?"

মন্দাকিনী হেসে বললেন, "না বাপন্ন, তোমার ওসব থেয়ে কাজ নেই। ওসব তোমার সইবে না। তোমার জন্যে দই চি'ড়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি।"

রাজেশ্বর স্মিত্মনুথে তাঁর দিকে তাকাল। পরনে সোনা-মার সাদা খোলের মিলের শাড়ি। কিন্তু পাড়ের রঙ টুকটুকে লাল। দুপাশের চুলের রঙ এরই মধ্যে সাদা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সিথির রঙ টুকটুকে লাল। ঘাট পূর্ণ হয়ে গিয়েছে সোনা-মার। কিন্তু দাঁতগর্নিল আশ্চর্য, আজও অটুট রয়েছে। লোকে ভাবে ব্রিঝ বাঁধানো। তা নয়। এখনও পরিষ্কার ধবধবে সাদা স্বর্গঠিত দাঁত, আর পাতলা ঠোঁট দ্রিট টুকটুকে লাল। শুধ্ব পানের রসে নয়. ওঁর গায়ের রঙও প্রথম যৌবনে দ্বে-আলতায় ছিল। সেই আলতার আমেজ এখনও যার্যান। এত রঙ কি রাজেশ্বর প্রথম ওঁর কাছ থেকেই চেয়েছিল? ওঁকে দেখেই চির্নোছল? এই মাত্ম্তি রাজেশ্বর যে কতবার কত রকম করে এক্কছে তার ঠিক নেই। পোরাণিক আধ্রনিক কত মুখের সঙ্গে মিশিয়েছে ওই মুখের আদল তার হিসেব সে নিজেই জানে না। কখনও পার্বতীর কোলে গণেশকে দিয়েছে, কখনও যশোদার কোলে কৃষ্ণকে। সব মা-ই সোনা-মা। সব মাত্র্পই এই র্পময়ীর।

মন্দাকিনী বললেন, "কিছু বলবি রাজু?"

রাজেশ্বর বলল, "না, ইয়ে, হাাঁ। শিব, আর বীর,র চিঠি পেয়েছ?"
মন্দাকিনী হেসে বললেন, "এই ত সেদিন এল। ওরা ত লেখে না,
বউমারাই ওদের হয়ে লিখে দেয়। আজকাল বউরাই হয়েছে ছেলেদের প্রাইভেট
সেকেটারি।"

মূদ্র হাসলেন মন্দাকিনী।

রাজেশ্বরও হাসল। সেই শিব্ আর বীর্—শিবেশ্বর রায় আর বীরেশ্বর রায়। দ্জনেই কৃতী, নামজাদা। একজন থজাপ্রের জিয়োলজির প্রফেসর, ময়রী—২ আর-একজন বোকারোয় ইঞ্জিনীয়ার। ওরা রাজেশ্বরের চেয়ে বয়সে ছোট— অনেক ছোট। কিন্তু দূজনেই পত্র কলত নিয়ে প্রের গৃহস্থ।

ब्रारक नव वनन, "तक्षा जात हम्मारक अ मारम जानरन ना रमाना-मा?"

মন্দাকিনী হেসে বললেন, "সব মাসে কি আর আসতে পারে বাপর? কাচাবাচ্চা নিয়ে সব অস্থির। কোনটার সদি, কোনটার কাশি। কেন, তুইও ত গিয়ে ওদের দেখে আসতে পারিস। শিব্-বীর্রাই না হয় দ্রে থাকে। ভবানীপরে বালিগঞ্জ ত আর দ্রে নয়। কিন্তু তুই কি আর তোর কোটর ছেড়ে নড়বি?"

আর-একটু দাঁড়িয়ে থেকে মন্দাকিনী চলে গেলেন। সত্যিই জ্যেঠতুতো বোন দক্তনকে অনেকদিন দেখতে যাওয়া হয় না।

রাজেশ্বর ক্যানভাসে উলঙ্গ ছেলের কটিতে একটি লাল তাগা পরিয়ে দিল।

'কাচ্চাবাচ্চা।' রাজেশ্বর মনে মনে হাসল, 'কাচ্চাবাচ্চা।' হাাঁ, শিশ্বে ছবিও অনেক এ'কেছে রাজেশ্বর। অনেক। কিন্তু তাদের কণ্ঠে কি কাকলি ভরে দিতে পেরেছে? নিজে শ্বনেছে সেই কাকলি? ছবির শিশ্বর কাকলি কি কানে শোনা যায়? না—না—না। হাসিও শোনা যায় না, কালাও শোনা যায় না। কুজনও শোনা যায় না, গ্রেজনও শোনা যায় না। কানের ভিতর দিয়ে নয় তার ছবি দ্বিট দ্বিটর মাধ্যমে মরমে প্রবেশ করতে চায়। স্পর্শ করতে চায়, স্পর্শ পেতে চায়।

আজও অনেক রাত অবধি জেগে কাজ করল রাজেশ্বর। প্রাদিনও সকালে তুলি চলল। কিন্তু সাড়ে দশটার এসে আবার একটি ঢং করে শব্দ। তুলি থামল। আশ্চর্য, ঘড়ি ত এমন আধঘণ্টা অন্তর অন্তরই বাজে। সব বাজনা কানেও যার না। কিন্তু সাড়ে দশটার এই একটি মাত্র শব্দ যেন সেতারের সাতটি তারে ঝঙ্কার তুলেছে। আর তার পরই হৃদ্কম্প। রাজেশ্বর পাঞ্জাবিটা গায়ে চড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু গেল না। রিস্ট ওয়াচের কাঁটাটাকে ঘ্রিয়েয় ঘ্রিয়েয় দ্ ঘণ্টা শেলা করে দিল। সাদা দেয়ালে নিজের কালো অনাব্ত পিঠটাকে চেপে ধরল শব্ধ করে। 'না রাজেশ্বর, আজ তুমি যেতে পারবে না। আজ তোমার যাওয়ার একটি মাত্রই অর্থ হবে। দোকানী তার কালো দাঁতগ্রলো থেকে আবার হাসবে। আশেপাশের থন্দের-বন্ধ্রা যারা তোমাকে দ্বাদিন ধরে লক্ষা করছে তারা চোখ-চাওয়া-চাওয়ি করবে। আর ভাগাক্তমে সেই কৃন্দদ্তীর দেখা পেয়েও তার হাসি দেখতে পাবে না, দ্বিটর প্রসমতা দেখতে পাবে না। এই তৃতীয় দিনেও তোমাকে একই সময় একই জায়গায় একই অবশ্বায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে সে লচ্জিত হবে, বিব্রত হবে, বিশ্বিমত হবে।

কাল তুমি জিতে এসেছ, আজ গেলে হারবে। নিজের কাছে হারবে, তার কাছে হারবে। সবচেয়ে চরম হারা নিজের কাছে হারা। সবচেয়ে বড় ধিক্কার আত্মধিক্কার। তা ছাড়া গিয়ে তুমি আর কীই পাবে! যা পাবার তা ত তুমি পেয়েছ, যা নেবার তা ত তুমি নিয়েছ। আর তোমার মডেল দিয়ে কী দরকার! এখন মনোভূমিতে মর্মরম্তিতে প্রতিষ্ঠা কর, আর কোন ম্তির দিকে তাকিয়ো না।

কঠিন আত্মশাসনে তৃতীয় দিন গেল, চতুর্থ দিন গেল, কিন্তু রাত্রি বর্মি আর কাটে না। এই দর্দিন ধরে রাজেশ্বর শ্বাধ্ শিক্ষক, সংস্কারক, নীতিবিদ্। কিন্তু শিক্পী নর। দর্দিন ধরে শ্বাধ্ শাসন আর অন্শাসন চলছে, কিন্তু তুলি অচল। রঙের বাটি শ্বকনো। হঠাং রাজেশ্বর খাঁচায়-ভরা খোঁচা-খাওয়া বাঘের মত গর্জন করে উঠল, 'না না না। আমি সমাজ চাই না, শিক্ষা চাই না, নীতি চাই না, আদর্শ চাই না। আমি শ্বধ্ আমার রঙের স্লোত চিরপ্রবাহিত রাখতে চাই। তার জন্যে মদের দরকার হলে মদ চাই: মাংসের দরকার হলে মাংস চাই।

ঘরের দরজা বন্ধ, জানলা বন্ধ, রাজেশ্বরের মুখ বন্ধ। বনের বাঘ শা্ধ, মনের মধ্যে গর্জন করতে লাগল। রঙের সম্দ্রে আজ রক্তের তরঙ্গ উত্তাল হয়ে উঠেছে।

পশ্চম দিনে দশা আরও সঙিন দেখে খাঁচার বাঘকে রাজেশ্বর ছেড়ে দিল। কিন্তু যাবে যে, সবাই যে তাকে চিনে ফেলবে। 'আপনাকে না চেনে কে!' সে বলেছিল। কথাটায় আতিশয্য আছে। তার সঙ্গে অলঙকার নেই, উক্তিতে অলঙকার। কিন্তু তার ঝঙ্কারও কি মধ্ব। সবাই চেনে না, কিন্তু পাড়ার অনেকেই ত তাকে চেনে। তার দেখা যে তারা দেখে ফেলবে। এমন কোন ছন্মবেশ কি নেই; যার মধ্যে নিজেকে ল্কিয়ে রাখতে পারে রাজেশ্বর? যাতে সে দেখবে অথচ তাকে কেউ দেখতে পাবে না, চিনতে পারবে না?

হঠাৎ কী একটা কথা মনে পড়ে গেল। উপ্কৃ হয়ে হামাগ্রিড দিয়ে তক্তাপোশেব তলায় খ্রুলতে লাগল বদতুটা। পাওয়া গেল একটা মুখোশ। পাড়ার ক্লাবের ছেলেদের একবার মুখোশপরা অভিনয়েব আইডিয়াটা সে-ই দিয়েছিল। তাদের জন্যে তৈরি করে দিয়েছিল কয়েকটা মুখোশ। চিহ্নহিসাবে একটা পড়ে আছে। রাক্ষসবাজ রাবণের মুখোশটা। তারই হাতের আঁকা বড় বড় চোখ, নাক আর বিশাল গোঁফ। রাজেশ্বর নিজের মুখে এটে দিল সেই মুখোশটা। তারপর আয়নার সামনে দাঁডিয়ে নিজেই হাসল। বাঃ চমংকার মানিয়েছে। আন্তে আন্তে রাজেশ্বর খসিয়ে নিল মুখোশটা।

रठाए कात्थ পড़न পেরেকে-ঝোলানো তার রভিন মনিপ্রবী থলিটি। यथन

বাইরে ছবি আঁকতে যায় এই থালটি ঝুলিয়ে নেয় কাঁধে। ভরে নেয় স্থ্ল সন্দান কতকগ্নিল তুলি, রঙের প্যাকেট, কাগজ, পেনসিল, স্কেচব্ক। আজও তাই নিল। আজও যেন রাজেশ্বর ছবি আঁকতে যাচছে। আজ আপন বেশটাই তার ছন্মবেশ।

সেই রাম্ভার মোড়। সেই সাড়ে দশটা। দশটা বেজে চল্লিশ হল।
কিন্তু কই, তার যে দেখা নেই! দোকানীর চোখ এড়াবার জন্যে আজ রাজেশ্বর
খানিকটা প্রেদিকে সরে দাঁড়িয়েছে। এখান থেকেও সব দেখা যায়। সেই
পথ, সেই নবনগর, শুধ্ব নাগরিকার দেখা নেই। এগারোটা বাজল, সাড়ে
এগারোটা, বারোটা।

শেষ বৈশাখের কড়া রোদ ক্রমেই চড়ছে, ক্রমেই চড়ছে। চারদিকে আগন্নের হলকা। সাড়ে বারোটা। ব্যাপার কী? আজ কি ওর ক্লাস আরও দেরিতে? নাকি আজ একেবারেই যাবে না?

বাসগ্রলো যাতায়াতের বিরাম নেই। যদিও লোকজন আজ কম। হয়ত বেলা-দুপ্রের বলেই চলাচল এমন বিরল হয়েছে।

ছাতা মাথায় এক ভদুলোক পাশ দিয়ে **যাচ্ছিলেন রাজেশ্বর তাঁকে** ডেকে বলল "শুনুন্ন।"

ভদুলোক ফিরে তাকালেন, "কী ব্যাপার?"

রাজেশ্বর বলল, "আজ কি প্রবটর্ব আছে নাকি? আও কি স্কুল কলেজ সব ছাটি?"

ভদ্রলোক অবাক হরে তার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন "আজ রোববার।"

তারপর হন হন করে সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন।

রাজেশ্বর আর-একবার নিজেকে ধিক্কার দিল। ছি-ছি-ছি। তার কি কোন খেয়ালই নেই। একেবারে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়েছে? মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি তার? দিন ঠিক নেই, তারিখ ঠিক নেই, হল কী? অবশা আগেও এমন অনেকবার হয়েছে। কোন কোন ছবি নিয়ে দিনের পর দিন মাসের পর মাস কেটে গিয়েছে। কালেণ্ডারের তারিখ বদলানো হয়নি। মনেও সেই পরিবর্তনের কোন সাড়া জার্গোন। তার ত অফিস-আদালত নেই। বার-তারিখের হিসাব রাখবার তার দরকারই বা কী! দিন নয়, তারিখ নয়, শয়্ম আলো আর আঁধারের খেলা। আকাশে মাটিতে লতায় পাতায় ফুলে ফলে বিচিত্র বর্ণ সমারোহ। তার ইতিহাস ত মাস তারিখে চিহ্নিত নয়, নীলে লালে সব্জে পীতে বিভক্ত। তার জীবনপঞ্জীতে প্রজা নেই পার্বণ নেই, শয়্ম রঙের উৎসব আছে। যেদিন উৎসব নেই, সেদিন অন্ধকার। কিন্তু

অন্তরের রঙের সমন্ত্র যখন উদ্বেল হত, এই সসাগরা প্রথিবী তার মধ্যে বিলীন হয়ে যেত, তার চিহুমার চোখে পড়ত না। কিন্তু আজ ত আর সে কৈফিয়ত নেই রাজেশ্বরের। আজ সম্পূর্ণ ভিন্ন তারিখের বিভ্রম তাকে দিন তারিখ ভূলিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেই বিভ্রমও কী মধ্যুর! কী বিচিত্র বর্ণের ইন্দ্রপাশে ঢাকা! সত্যের মূর্থ হিরন্ময় পাত্রে আবৃত। রাজেন্বর সেই আবরণেই মূন্ধ। সেই আবরণ উন্মোচন করবে কি, রাজেশ্বর সেই আবরণে আভরণ সংযোগ করে! তাকে নানা রঙে রাঙায়, লতায় পাতায় ফুলে অলঙ্কৃত করে। সোনা-মা আর রত্না-চন্দাদের ঘট কলসি, ধুনুচি আর বাকী নেই, সব রাজেশ্বরের রঙ আর রেখায় চিত্রিত। তার এই অভ্যাস আছে জেনে পাড়াপড়শী বন্ধবান্ধব অনেকেই তার কাছে মাটির কি কাঠের পাত্রগর্নল দিয়ে যায়। অবসর সময়ে রাজেশ্বর সেগালি রঙিন করে। পারতপক্ষে সে কাউকে ক্ষান্ন করে না। মনে মনে ভাবে. 'আমার এই ত কাজ, আমি এই জন্যেই ত এসেছি। আদিহীন অন্তহীন অস্তিত্বের মহাসমুদ্রে আমি এক রঙিন বুন্বুদ।' মাটির ঘটে রঙ লাগাতে লাগাতে রাজেশ্বর ভাবে, 'মূন্ময়ী, তোমার রঙের শেষ নেই, রসের শেষ নেই. রূপের শেষ নেই। তব্ব তোমার এই গালে আর ঠোঁটে আমি আমার তলি বুলিয়ে গেলাম।

কিন্তু আজ আর নিজের কাছে কোন কৈফিয়ত নেই রাজেশ্বরের। আজ সে হেরে গিয়েছে। কী ভাগ্য তার এই হার আর কেউ দেখতে পার্যান। কিন্তু মনের আর-এক কোণ থেকে গ্রন্থন উঠল, 'যদি একজন দেখতে পেত, সে সোভাগ্যের সীমা থাকত না।'

রাজেশ্বরকে দেখতে পেয়ে মন্দাকিনী খ্ব বকলেন, "ছি-ছি-ছি, দিনের পর দিন তুই কী হচ্ছিস বল্ত। নাওয়া নেই, খাওয়া নেই। তুমি একটা সাম্ঘাতিক অসুখবিস্থু ঘটাবে আমি বলে দিলাম রাজ্ব।"

বিকাল বেলায় দ্বিট ছেলে এল দেখা করতে। তপন আর জয়নত। আর্ট কলেজে একটি থার্ড ইয়ারে আর একটি ফোর্থ ইয়ারে পড়ে। দ্বজনেরই ফাইন আর্টস। দ্বজনেই চার্দর্শন। বয়স একুশ-বাইশের বেশী হবে না। জয়নত আবার কচি কচি দাড়ি রেখেছে। রাজেশ্বর হেসে বলল, "এ ফ্রেগ কি দাড়ি চলবে স"

আজকালকার ছেলে ম্বটোরা নয়। তেনে জবাব দিল "বলা যায় না। হয়ত এই সেঞ্চিরর লাস্ট ডিকেডে দাড়ি আবার ফিরে আসতে পারে। অনেকে বলেন এই বিংশ শতাব্দী ব্যারেন। অন্তত এই মধ্যভাগ। বোধ হয় একবিংশ উনবিংশের পূর্ব গোরব ফিরে পাবে।"

"দাড়ির **জোরে না**কি?" হেসে উঠল রাজেশ্বর।

গুরা ঘ্রের ঘ্রের তার ছবি দেখল। টেম্পারা, গুরাণ। গুরাটার কালার অয়েল। নিজেদের মধ্যে প্রনো ছবির সঙ্গে নতুন ছবিব তুলনাম্লক সমালোচনা করল।

তপন বলল "আমাদের প্রফেসর ঘোষ আপনার কথা প্রায়ই বলেন।" রাজেশ্বর বলল, "তাই নাকি?"

তপন বলল, 'হাাঁ। তিনি বলেন এমন নিষ্ঠা নাকি আর দেখা ধায় ন মার কোন আকর্ষণ নেই, ডাইভারশন নেই–।"

রাজেশ্বর আশ্তে আন্তে বলল, "নিঠা দিয়ে ৩ বিচার না, সিদ্ধি দিয়ে বিচার। তাই হল একমাত্র মাপকাঠি।"

তপন বলল, "কি•ত নিষ্ঠা কি সিদ্ধির উপায় না? নিষ্ঠা ছাড়া **কি কিছ**; হবার জো আছে।"

রাজেশ্বর খেন আত্মগণভাবে বলল, "নিষ্ঠা সিদ্ধির উপায় কিনা জানি না।
তবে তাতে আত্মপ্রসাদ আছে। অন্য সব আকর্ষণ থেকে নিজেকে মৃত্ত করে
এনে শ্যেষ্ একটিমার ফরমের মধ্যে নিজেকে ধরে রাখা। অন্য সব চিন্তা
চেন্টা ডেন্টাবসন মাত্র। ছোট ক্যানভাস কিন্ত নিপত্ন কাজ চাই।"

দিল্লীর একার্ডেমিতে রাজেশ্বরের ছবি গিয়েছে সেখান থেকে গিয়েছে ইংলভে, ফ্রান্সে। সে আলোচনা হল। দেশে ছবির বাজার কী করে প্রসাবিদ করা যায়, শিল্পীসভ্য গড়বার সার্থকতা কী কেন সেই সংঘ গড়ে উঠতে উঠতে বাব বার ভেঙ্গে যায় তাই নিয়ে আলোচনা চলল। সোনা মা চা আৰ খাবাব পাঠিয়ে দিলেন।

সন্ধ্যা হয়-হয়। ওরা দাঁডাল। বিদায় নেওয়ার আগে দ্বজনেই পাথে হাত দিয়ে প্রণাম করল।

বাজেশ্বর বলল, "আহাহা ওসব আবার কী।"

কিন্তু মন ফের প্রসম্লতায় ভরে উঠল। এই প্রণাম তাকে অনেক উণ্চুতে ভূলে দিয়েছে। ঠিক এ সময় এই প্রণামের যেন বড় দরকার ছিল।

বাজেশ্বর ভাবল, 'আশ্চর্য', সেও ওদেবই বয়সী। কি ওদের চেয়েও দন্তক বছবের ছোট। উনিশের বেশী হবে না তার বয়স। তব্ থাকে কেন এত ভয' কেন তার চোথেব দিকে তাকাতে সাহস হয় না, কেন উচ্চু আসনে শৃথ্য প্রণমা হয়ে থাকতে ইচ্ছা হয় না, কেন একেবারে সমতলে নেমে আসতে সাধ যায।'

বিদ্ত চিত্রে আজ আর মন বসল না। ইজেলটা নীল পর্দার ঢেকে রেখে নতুন একটি ল্যাপ্ডদ্কেপ নিয়ে বসল রাজেশ্বর। ক্ষীণস্রোতা এক গ্রামের নদী। এক পারে দিগন্ত-ছোঁয়া সব্জ শস্যের ক্ষেত। আর-এক পারে শৃংধ্ একটি পথরেখা সর্ আর সাদা। এখন রঙ নয়, শৃংধ্ ড্রায়িং। শৃংধ্ পেনাসলের রেখা। কিন্তু পটের আগে মানসপট। সেখানে সবই ফুটে উঠেছে।

আজ একটু তাড়াতাড়িই শ্বয়ে পড়ল রাজেশ্বর। আজও স্টুডিয়োর ঘরেই বিছানা পাতল। নেটের মশারিটা টানিয়ে নিল নিজের হাতে। দ্ব-একটা মশা সেদিন বড় উৎপাত করেছিল। সেইজন্যেই ঘুম হয়নি।

আজও ঘুম এল না। বারোটা. একটা, দুটো, আড়াইটা। ঘড়ির ঘণ্টা শ্বনতে লাগল রাজেশ্বর। আর হঠাৎ মনে হল তার মশারির পাশে কে একজন এসে দাঁড়িয়েছে। ঘরে আলো নেই, কিন্তু জানলা দিয়ে বাইরের জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। আর সেই জ্যোৎস্নায় নেটের মশারির ফাঁক দিয়ে তাকে দিবি দেখা যাছে। তার দিবা র'প ঘর আলো করেছে। সেই দীর্ঘাণগী তন্বী অসামানা লাবণা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এ পর্যন্ত যত রুপময়ীকে দেখেছে রাজেশ্বর, যত রুপময়ীর ছবি একছে তাদের সব রুপ ওই এক দেহাধারে এসে পর্জীভূত হয়েছে। এই একই বরতন্ ঘিরে তার সব স্থিট সর্ধাব্দিট করে চলেছে। 'রাজেশ্বর, তুমি আমাদের চোথ দিয়েছ, মুখ দিয়েছ, নয়নে অধরে ক্ষুধা দিয়েছ, তৃঞ্চা দিয়েছ, কিন্তু সেই তৃষ্টা মিটাবার উপায় ত বলে দাওনি। রাজেশ্বর প্রাণের বিপর্ল চাঞ্চলাকে তুমি রেখা আর রঙের বাঁধনে বেখে রেখেছ। আজ আমরা সেই বাঁধন ছিন্ডে বেরিয়ে এসেছি। একটি শিখা একটি বাসনার আকার নিয়েছি। রাজেশ্বর, আভ আমরা আহ্রতি চাই।'

तारङ्ग्यत मगाति जुरल माश्रर वलल, "धम, धम, धरमह।"

কিন্তু কে আসবে? ঘরে কেউ নেই। মেঝের সেই কাগজপত্ত, এক কোলে ইক্তেলটা, আর-একদিকে সেই রঙের বাটিগ্র্লো ছড়ানো রয়েছে। দেয়ালের ছবিগ্র্লি স্থির অকম্পিত। ফ্রেম আর কাচেব আড়ালে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। বাজেশ্বর স্বইচ টিপে আলো জনালল। তাতে নতুন কিছু দেখা গেল না।

ছি-ছি-ছি। রাজেশ্বর কি পাগল হয়ে গেল!

সেকি স্বাংন দেখছিল এতক্ষণ ? তা ত নয়। সে ত সম্পূর্ণ জেগেইছিল। একটুও ঘ্নায়নি। তবে কি এ দৃশ্য বাস্তব? না. তাও নয়। বাস্তবেব চেয়েও যা বেশী শক্তিশালী এ সেই কম্পনা। আধানেব পটে মনের তলি দিয়ে আঁকা এ সেই নিজেরই মানসী মৃতি। ছায়ার চেয়েও ছায়া। তব্ তাতে কী জীবনস্পদ্দন প্রাণের কী পরিস্পূর্ণতা!

কপালে বিন্দা বিন্দা ঘাম জমেছে। রাজেশ্বর কি ভয় পেল? ভ্রতের ভয় নয়, পরীর ভয়? বাস্তবেও ভয়, কল্পনাতেও ভয়? কিন্তু শাধ্ই কি ভয়? সেই ভয়ের সংখ্য আরও কিছা কি মিশে নেই? কু'জোটা এ ঘরে এনে রেখেছিল। ঢকটক করে খানিকটা জল খেল রাজেশ্বর। তারপর নিজের কাণ্ড দেখে নিজেই হাসল। না, অত ভীত নয় রাজেশ্বর। অনেক বিপদে আপদে সে দেহের শক্তিকে প্রয়োগ করেছে, গ্রুডার আক্রমণ রোধ করেছে, নিজেকে বাঁচিয়েছে, অন্যকেও। দেহের শক্তি দিয়ে এই দেহকে বে'ধে রাখবে।

পাগলা, মনটাকে তুই বাঁধ। মন নয় দেহকে বে'ধে রাখো। দেহ নিয়েই ত যত বিপত্তি। মনকে ছেড়ে দাও। তাকে কেউ দেখতে পায় না, ধরতে পায় না, ছইতে পায় না। তুমি অদৃশা হতে চেয়েছিলে। দেহকে ঘরের মধ্যে ধরে রেখে মনকে যদি অভিসারে পাঠিয়ে দাও তা হলে আর ছন্মবেশের দরকার হবে না।

ফের শ্তে আসবার আগে রঙের বাটিগ্র্লি একটু গ্র্ছিয়ে রাখল রাজেশ্বর । রঙ আর রঙ। তারই হাতে তৈরী সব্জে নীলে লালে বিচিত্র বর্ণের সংমিশ্রণ । তারিয়ে তাকিয়ে দেখল রাজেশ্বর। তারপর আসতে আসতে বলল 'অনজ্গ, একী রঙ্গ তোমার! আমি ত তোমাকে চাইনি। আমি ত তোমাকে বারবার এড়িয়ে গেছি। আমি জানি তোমাকে প্রশ্রা দিলে তুমি আমাকে কোথায় টেনেনিয়ে যাবে। সেখান থেকে আর নাও ফিরতে পারি। কিংবা যদি বা ফিরি, এই ধ্যানের আসনে ফের হয়ত বসবার ক্ষমতা আর আমার থাকবে না। আমার অনেক বন্ধ্কেই ত জানি। যারা ফিরে এসেছে তারাও অবশ বিকলাজা। তাদের হাতের তুলি কাঁপে। আঁচড়ে দ্ট্তা নেই, ঋজ্বতা নেই। তাই লোমার শত প্রলোভনেও আমি তোমাকে আমল দিইনি। কিন্তু একী রঙ্গ তোমার অনজ্য! তুমি আর কোথাও ঠাই না পেয়ে আমার রঙের বাটির মধ্যে অঙ্গ ভূবিয়ে বসে আছ।'

মদনকে ভঙ্ম করল না রাজেশ্বর, তা শ্ব্র্ম্ম মহেশ্বরই করেছিলেন, করে ব্রিশ্বমানের কাজ করেননি। রাজেশ্বর শ্ব্র্ম্ম উপহাস করল—মদন আর মহেশ্বর দ্বজনকেই। তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে ফৈর মশারির মধ্যে গিয়ে শ্ব্রে পড়ল।

পরদিন বেলা দশটা পর্যনত কাজ করল। তারপর তার হঠাৎ মনে হল প্রের একবার খোঁজ নেওয়া দরকার। অনেকদিন ওদিকে যাওয়া হয়নি। কেবল প্রেই আসে। সে ত বড়-একটা যায় না। একবার যাওয়া উচিত। কী ভেবে থালিটাও কাঁধে নিল রাজেশ্বর। ভরে নিল রঙের বাটিগ্রলো, তুলি আর কাগজ, আর স্কেচ ব্রকটা। প্র্ণ যদি না ছাড়ে তা হলে ওর ওখানেই আজ সারাদিন কাটাবে। বিকেলে ওর ঘরে বসে, কি বাইরে কোথাও এসে ছবি আঁকবে।

মন্দাকিনী রামা করতে করতে উঠে এলেনঃ "আজ আবার কোথায় চললি রাজ্ব ?"

রাজেম্বর বলল, "একটু প্র্র ওখানে যাচ্ছি সোনা-মা। এবেলা আর ফিরব না।"

"ও মা, আমি যে তোর জন্যে আজ চিতল মাছের পেটি আনালাম।" রাজেশ্বর বলল, "ও-বেলা এসে খাব সোনা-মা। মাছের পেটি আমার পেটে ঠিকই যাবে।"

মন্দাকিনী বললেন, "তা যা বাপ, একটু ঘ,রে-টুরে আয়। কদিন ধরে এমন ম,খ করে আছিস, তাকানোই যায় না। আসবার সময় রত্নার খবর নিয়ে আসিস। ওর ছেলেটার সদিকাশি, মেয়েটার আবার কান পেকেছে।"

বারান্দার ইজিচেয়ারখানায় হেলান দিয়ে সর্বেশ্বর তখনও কাগজ পড়ছেন। রাজেশ্বরকে দেখে মুখ তুলে বললেন, "কী, বেরুনো হচ্ছে?"

"হ্যাঁ জোঠামশাই।"

সর্বেশ্বর একটু হাসলেন। ভাইপোর বৃত্তি সম্বন্ধে সম্নেহ উৎসাহ দেখিয়েঃ "নতুন ছবি-টবি কি কিছ্ব মাথায় এল?"

ताब्बन्दत এकरे प्राथा हूर्नाकरत एटरम वनन, "करे चात-!"

সবেশ্বর ভরসা দিয়ে বললেন, "আসবে আসবে। বসে বসে একটু ভেবেটেবে নিস, তা হলেই আসবে। প্রতিভার একটা লক্ষণ হল নব নব উন্মেষ-শালিনী। নতুন চাই, নতুন চাই। আর এ যুগের যা হাওয়া তার চাই নিত্য-নতুন। হ্যাঁ, আর এক কথা। শোন, যেয়ো না। সেদিন এই কাগজেই তোমার সমালোচনা বেরিয়েছিল। তেমন ভাল লেখেনি। দেখে বড় দ্বঃখ হল। তোমার ওই শান্ত শিষ্ট মিঠে ছবিতে আর চলবে না রাজ্ব। খুগের হাওয়া বড় গরম। কড়া কড়া জিনিস নিয়ে এস। বড় বঞ্জা, বজু, বিদ্বাং এখন এই সব চাই। বিদ্রোহ বিশ্লব—খ্ব কড়া কড়া ব্যাপার। বুবেজ ?"

রাজেশ্বর একটু মাথা চুলকিয়ে হেসে বলল, "তাই হবে জ্যোঠামশাই।"

তারপর রাস্তায় নেমে পড়ল। তাকে এই উপদেশ শ্ব্র জোঠামশাই নন, আরও অনেকেই দিয়ে থাকেন। কিন্তু সে যা সে তাই। তার তুলি ত অনেরে হ্কুমে চলবে না। তা হলে থেমে পড়বে। তার স্বভাবের বাইরে ত আর যেতে পারে না। যারা স্থাতি করেন তাঁরাও বলেন, "মিছি, তোমার ছবি বড় মিছি।" শ্বনে প্রসন্ন হয় না রাজেশ্বর। আজকাল যেমন ভাল মান্য্র বললে প্রো মান্য বোঝায় না, তেমনি লেখা কি ছবিকে শ্ব্র মিছি বললে তার আড়ালে কেমন একটু অন্কম্পা মিশানো থাকে। প্রসাদগ্রণ আজকাল আর বড় গ্রণ নয়। দর্শকের চোখ ছবি দেখতে এসে বার বার খোঁচা খাক, করকর

কর্ক, তাও যেন ভাল। রাজেশ্বর জানে সে অত মিণ্টি নয়। না স্বভাবে, না ছবিতে। তার মনের মধ্যে যে অকল্যাণের আর-এক পৃথিবী আর্বার্তত হচ্ছে সে তার খবর রাখে। ছবির আলো-ছায়ার মত সেখানেও যে আলো-আঁধারের খেলা চলেছে সে তা জানে। তবে প্রকাশের বাধা কিসের? তার নির্দিষ্ট র্প্রাধের? র্চি আর রীতির? তব্ মাঝে মাঝে নিজেকে বদলাতে ইচ্ছ। করে রাজেশ্বরের, সাধ হয় প্নর্জন্মের। সেই নবজন্ম কি চ্ডান্ত ডিসিপেশন-এর মধ্যে একবার তুব দিয়ে না উঠলে আর সম্ভব নয়?

সেই বড় রাস্তার মোড়। তার ওপারে সেই সর্ পথ ছায়া-শীতল দীর্ঘিকা। এপারে রোদের তাপ ফের শ্রুর হয়েছে। হঠাৎ দ্ই পা যেন আটকে গেল রাজেশ্বরের। কর্ণের রথ বসে গিয়েছিল, তার পদর্থ। নাকি কে যেন দ্টি কাঁকন-পরা হাতে তার পদয্পল জড়িয়ে ধরেছে, 'যেয়ো না, যেয়ো না।'

রাজেশ্বরের বাস চলে গেল, কিন্তু সে যেতে পারল না। সে অপেক্ষা করতে লাগল। তারপর কাল যার দেখা পার্যান, আজ সে এল। কাল ষে রোদে পর্নিজ্য়েছে, আজ সে দ্বে থেকেই হাসি আর সন্ধার বৃষ্টি ঝরাতে ঝবাতে পাশে এসে দাঁড়াল।

স্বনন্দা হেসে বলল "আপনাকে যে কদিন দেখিন।"

রাজেশ্বর বলল, "আমাকে কি তুমি রোজ দেখবে বলে আশা করেছ?"

স্কৃনন্দা লজ্জিত হয়ে বলল, "না, তা ঠিক নয়, তবে আপনি ত এ পথ দিয়ে যাতায়াত করেন। তাই বলছিলাম। আপনাকে বাসে করে যেতে আমি আরও অনেকদিন দেখেছি।"

রাজেশ্বর বলল "তাই নাকি? কই আমি ত দেখিন।" স্বনন্দা বলল, "বাঃ, আপনারা কেন দেখবেন!"

রাজেশ্বর বলল, "তঃ ঠিক। আমাদের না দেখাই উচিত।"

স্বনন্দা বলল, "আপনি ব্ৰি খ্ব উচিত-অন্তিত মানেন? শ্নেছি আটি স্ট্রা নাকি মানেন না?"

রাজেশ্বর মেরেটির এই প্রগল্ভতায় খুশী হল। তার ধারণা হল, ওর বয়স কম হলেও, মন পরিণত, জীবন সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা আছে।

রাজেশ্বর বলল, ''কেউ কেউ মানেন, কেউ কেউ মানেন না। কেউ বা শিলেপ মানেন, জীবনে মানেন না। কেউ বা উল্টো।'

স্বনন্দা বলল, "ওই যে আমার বাস এসে পড়েছে। আপনি কোথার যাবেন?"

রাজেশ্বর বলল, "দমদমের দিকে।"

স্নন্দা খুশী হয়ে বলল, "তা হলে ত ভালই হল। আমরা একসংগ্রে ষেতে পারব।"

রাজেশ্বর বলল, "হাাঁ, তা পারব।"

ঈর্ষাকাতর দোকানীর চোখের উপর দিয়ে রাজেশ্বর স্কুনন্দার সংখ্য বাসে উঠল। একই সীটে বসল পাশাপাশি। জানলার ধারে স্কুনন্দা, স্কুনন্দার ধারে সে। বাস যশোর রোড ধরে এগোতে লাগল।

এই রাস্তা দিয়ে রাজেশ্বর জীবনে কতবার যে যাতায়াত করেছে তার ঠিক নেই। কখনও পূর্ণকে নিয়ে, কখনও অন্য বন্ধুর সঙ্গে, কখনও একা। কখনও বাসে, কখনও ট্যাকসিতে, কখনও হে'টে। ছবি আঁকতেও এসেছে, পথের ধারে গাছের তলায় বসে স্কেচ করেছে অখ্যাত চায়ের দোকানে পিছনের বেঞে বসেছে, এ'কে তুলেছে দোকানের মালিক আর খদেরদের। কোর্নাদন বা নেমে গিয়েছে মাঠের মধ্যে কি পোডো কোন বাগান-বাডিতে। চাযের কাপকে করেছে রঙের বাটি, কি চীনামাটির পেলটের চারদিকে থোকে থোকে রঙ রেখে নিয়ে কাজ করেছে। কিন্তু আজকের যাগ্রা অন্য রকম, আজকের যাগ্রা উন্দেশ্য-হীন, একেবারে নির,দেশ যাত্র। সেই পরিচিত পথ দোকান পাট গাছপালা भव यान आक तह वमत्लाष्ट, तुः भ वमत्लाष्ट । यान এक जीवन रमत्मत्र कनात्क নিয়ে এক অচিন দেশে চলেছে রাজেশ্বর। সেখান থেকে যদি না ফেরে রাজেশ্বর, কোন ক্ষতি নেই। সেখানে এক নতুন জীবন, নতুন জন্মের স্বাদ পাবে রাজেশ্বর। সেখানে হয় ত তার আর কোন পরিচয়ই থাকবে না। এই খ্যাতি নয়, কীর্তি নয়, খ্যাতির স্পত্যে নয়, তা হারাবার আশুজ্কা নয়, শোক নয়, এই রাশ রাশ পাঞ্জীকৃত ছবির বোঝা নয়—কিছাই সে নিয়ে যাবে না। সেখানে সে শ্বধু একজনের সংগী। তার আর কোন দ্বিতীয় পরিচয় নেই, পরিচয়ের প্রয়োজন নেই।

কিন্তু স্নেন্দা জিজ্ঞাসা করল, "আচ্ছা, আপনি কখন ছবি আঁকেন?" এক ভিন্ন জগৎ থেকে রাজেশ্বর যেন ফিরে এলঃ "কী বলছ!" "কখন ছবি আঁকেন আপনি?"

রাজেশ্বর বলল, "ও। তার কি কিছ্ব ঠিক আছে? যথন ভাল লাগে তথনই আঁকি। সব সময়ই আমার সময়। আবার দিনের পর দিন যায়, যার কোন একটি মুহূর্ত ও আমার নিজের নয়।"

স্নন্দা বলল, "আপনার ব্ঝি সেই রকম হয়? কারও কারও আবার শ্নেছে বাঁধা সময় থাকে। কেউ বা সকালে, কেউ বা বিকেলে, কেউ বা গভীর রাত্রে। আচ্ছা কী করে অত ছবি আঁকেন বলনে ত? আমি ত একখানাও আঁকতে পারিনে।"

রাজেশ্বর একটু হাসলঃ "তোমার পেরে কী দরকার? তুমি নিজেই ত একখানি ছবি।"

স্কুনন্দা লজ্জিত হয়ে মুখ নিচু করল।

তার সেই লজ্জা, তার সেই হাসি, তার সেই দুই গালের দুটি টোল মুশ্ব চোখে উপভোগ করল রাজেশ্বর।

বাস চলতে লাগল। রাজেশ্বর ভাবল, চল্ক। ওর যৌবন অনন্ত হোক. এই যাত্রা অনন্ত হোক, রাজেশ্বরের আর কোন কামনা নেই।

একটু বাদে স্বনন্দা মৃথ তুলে বলল, "আমার পিসীমাও তাই বলেন। তিনি বলেন আমি নাকি পটের বিবি। মোটেই তা নয়। আমি সংসারের অনেক কাজ করে দিয়ে তবে কলেজে নেরোই। তাই ত মাঝে মাঝে দেরি হয়ে ষায়।"

রাজেশ্বর বলল, "তুমি বৃঝি তোমার পিসীমার কাছে থাক?" স্নুনন্দা বলল, "হাাঁ। বাবা ত নেই। মা আর আমি—" রাজেশ্বর তাড়াতাড়ি কর্ণ কাহিনীর প্রসংগকে এড়িয়ে গেল। কর্ণ

রসের ছবি এ'কেছে। আর নয়।

"তোমার কোন্ ইয়ার হল এবার?" স্নন্দা বলল, "থার্ড ইয়ার।" "আর্টস?"

भूनन्या वलन, "शाँ।"

রাজেশ্বর হেসে বলল, "থার্ড ইয়ার হল এ ইয়ার অব রোমান্স। আমাদের প্রফেসর সেন বলতেন।"

স্নন্দা আবার লজ্জিত হয়ে মূখ নিচু করল। তারপর জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল।

রাজেশ্বর ভাবল, কত অলপসময়ের মধ্যে ও এত অন্তরশা হয়ে উঠেছে।
তার ছবির সংগ্য ওর পরিচয় আছে বলেই কি এই ঘনিষ্ঠতা হয়েছে? আলাপের
পটভূমি আগেই রচিত হয়ে রয়েছে। এখন শ্বধ্ব তার ওপর রেখা আর রঙ্গের
কাহিনী।

এত অলপ সময়ের মধ্যে কারও সংগে এমন অন্তরণা হয়ে উঠতে রাজেশ্বরও এর আগে পারেনি। আজ কী করে পারল? না পারবে কেন? এই কদিন ধরে এত কাছে কাছে রাজেশ্বরের আর কেই বা আছে? বাস্তবে কম্পনায় দ্বপ্নে চিন্তায় দর্শনে অদর্শনে দিব্যদর্শনে এমন কাকে আর পেয়েছে রাজেশ্বর?

হঠাৎ স্নন্দা বলল, "আমাকে সামনের দটপটায় নামতে হবে।" রাজেশ্বর বলল, "সে কী! তোমার কলেজ ত আর দুটো দটপ পরে।" স্ক্রন্দা সংকৃচিত হয়ে বলল, "আমাকে এখানেই আগে একটু নামতে হবে। এগারোটায় আজ আর আমার ক্লাস নেই।"

রাজেশ্বর উল্লাসিত হয়ে বলল, "তা হলে ত ভালই হল। চল, আমিও নেনে পড়ি। কোথাও বসে তোমার একটা স্কেচ করে নেব।"

স্নন্দা একটু ইতস্তত করে বলল, "আর্থান নামবেন? আমি ভেরেছিলাম আর্পান ব্রঝি আরও ওদিকে যাবেন!"

মেরেটি ত বেশ চালাক। রাজেশ্বর ব্ঝতে পারল সে ওর সঙ্গে থায়, তা স্নশ্বর ইচ্ছা নয়।

রাজেশ্বর হেসে বলল, "আমাকে তুমি আরও দ্রে পাঠিয়ে দিতে চাইছ? বেশ।"

হঠাৎ রাজে বরের মনে একটা সংশয় উদগ্র হয়ে উঠলঃ "ভূমি কি এখানে কারও সঙ্গে দেখা করবে?"

স্নন্দা লঙ্জিত হয়ে ফের একটু চুপ ক্ষরে থেকে বলল, "হাাঁ।"

তারপর রাজেশ্বরের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে পরম নির্ভারে পরম বিশ্বাসের গোপনতম কথাটি প্রকাশ করে বলল, "হাাঁ। আপনি আটি'স্ট, আপনি ত সব বোঝেন। ও আপনার খ্ব ভক্ত। আপনার নাম ওই আমার কাছে প্রথম করে, আপনার ছবি ওই আমাকে প্রথম চিনিয়ে দেয়। এর আগে ছবিতে আমাব কোন ইনটারেস্টই ছিল না। ওর জনোই সব ওর জনোই। একদিন আপনার ওখানে নিয়ে যাব।"

রাজেশ্বর অস্ফুট্স্বরে বলল, "বেশ ত।"

স্কুনন্দা বলল, "এই জনোই আপনাকে সব বললাম। আপনি আর্টিস্ট, আপনি সথ ব্রুরবেন। আপনি যেন কাউকে আবার—"

वार्ष्कभवत भाषा त्नर्फ् वलल, "ना ना ना।"

স্নন্দা একটু ইতস্তত করে বলল, "আজও অবশা আলাপ করিয়ে দেওয়া যায়। আপনার কাছে কোন লঙ্জাও নেই, ভয়ও নেই। প্রথম দিন দেখবার সংখ্য সংখ্যেই আপনি যেন আপন হয়ে গেছেন। তার আগে এত ছবি দেখেছি আপনার। ওদের বাড়িতেও আছে দ্ব-একখানা। আপনি কি তা হলে নামবেন?"

বাজেশ্বর ক্ষীণ অস্ফুটস্বরে বলল, "না না না।"

না না না না না না । এরপর থেকে শ্ব্ন্না না না । স্নুনন্দা নেমে গেল। আরও কয়েকটা স্টপ এগিয়ে রাজেশ্বরও নামল। আজকের রোদ আরও কড়া, মেঘান্তরিত রোদের মত দ্বঃসহ। সেই তাপের মধ্যে উদ্দ্রান্ত উন্মাদের মত ঘ্রের বেড়াতে লাগল রাজেশ্বর। বড় রাস্তা দিয়ে যাত্রিবোঝাই বাসগ্লো

ষাচ্ছে আসছে। কিন্তু কিছ্মই যেন চিনতে পারছে না রাজেন্বর। সতিউই সে এক অচিন দেশে এসে পড়েছে। কিন্তু কেউ আর কাছে নেই। সে এখন নিঃস্ব নিঃসঞ্চা। যে বজুবিদ্যুৎ ঝড়ঝঞ্জার কথা জ্যোঠামশাই তখন বলেছিলেন তা সব যেন তার ব্বের মধ্যে এসে বাসা বে'ধেছে। সে বাসা ব্বি এখনই ভেঙে যায়। খড়কুটোর মত উড়ে যায় নির্দেশন হয়ে।

খানিকক্ষণ বাদে এক পোড়া ই'টের পাঁজার সামনে রাজেম্বর নিজেকে আবিষ্কার করল। আশেপাশে ঊষর ধ্সর পোড়োজমির বিস্তার। ই'ট-খোলায় ই'ট প্রভছে। কতকগর্মল ই'ট প্রেড় একেবারে ঝামা হয়ে গিয়েছে। অসনত অভুক্ত রাজেশ্বর সে দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল।

পশ্চিমের আকাশে সূর্যে আন্তে আন্তে দিগল্ডের দিকে নামছে। ও আবার কলেই উঠবে।

কিন্তু রাজেশ্বর কি ফের উঠতে পারবে? এই পতন, এই লঙ্জা, এই পরম পরাভব থেকে সে কি আর ফের উঠে দাঁড়াতে পারবে? রাজেশ্বর নিজের কাছে কোন জবাব পেল না।

তারপর আস্তে আস্তে যেন অভ্যাসবশেই থালিটা কাঁধ থেকে নামাল। হাতড়ে হাতড়ে বের করল স্কেচব্রক আর পেনসিলটা। তারপর একটা সাদা পাতা খুলে আঁকিব্রকি কাটতে লাগল। এও বহুদিনের অভ্যাস। তা ছাড়া আর-কিছু, নয়। প্রথমে অর্থহীন বাঁকাচোরা রেখার জঞ্জাল। সূর্যে অন্ত যাওয়ার আগেই রাজেশ্বর বিক্ষিত হয়ে দেখতে পেল দুর্বোধা রেখাজালের ভিতর থেকে আন্তে আন্তে একটি মুখ ফুটে বেরুচ্ছে। এখনও শ্ব্ কু'ড়ি। কিন্তু কাল কি প্রশ্বই একটি পূর্ণ প্রস্কৃটিত পদ্মের রূপ নেবে। রাজেশ্বর উল্লিসিত হয়ে উঠল। একটি নতুন টেকনিকের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। থলির মধ্যে হাত ডুবিয়ে দেখল, রঙের বাটিগ্লি ঠিকই আছে। স্পর্শ পাওয়া যাচ্ছে তার নিজের তুলিগ্বলির। কিন্তু এখন নয়, এখানে নয়। এখানে আর আলো নেই। আলোর জন্যে স্টুডিওতেই ফিরে ষেতে হবে। সেখানে শতদল আন্তে আন্তে তার পাপড়িগ্রলি মেলতে থাকবে। একটি কটি তার মধ্যে ছিল কি ছিল না তা তুচ্ছ হয়ে যাবে। এই কটি দিনের বেদনা প্লানি আর পরাভব, শ্রান্তি আর অশ্রান্তি, তৃপিত আর তৃষ্ণা হয়ত একদিন তার নতুন ছবির উপকরণ হয়ে উঠবে, হয়ত ফের তার রঙের তরণী নানা আঘাটায় ঠোকর থেতে থেতে ঘ্রিপ্সোতে পাক থেতে থেতে ভূবতে ভূবতে ভাসতে ভাসতে সেই রূপলক্ষ্মীর ঘাটের দিকে যাত্রা করবে।

সন্ধ্যার আবছায়ায় রঙিন থালিটা কাঁধে নিয়ে ফের উঠে দাঁড়াল রাজেশ্বর। ছম্মবেশ এতক্ষণে ফের তার আপন বেশ হয়েছে একমাত্র ভ্রমণ।

॥ हिंग माना॥

খ্রতে থ্রতে রাস্তার মোড়ে অনামনস্কভাবে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম ; হঠাং শ্বনতে পেলাম, 'এই যে কল্যাণবাব:! আসুন আসুন ।'

স্বৃত্তি স্টুডিয়োর মালিক শৈলেন সেহানবীশ আমাকে দেখে হাসিম্থে অভার্থনা করছেন, 'আস্ন আস্ন। একটু বসেই যান না। খ্ব তাড়া আছে নাকি? যাচ্ছেন কোথায়?'

গশ্তব্য বিশেষ কোথাও ছিল না। বিনা কাজেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। শীতের দ্বপ্রে। শহরতলির বাজার বন্ধ হয়ে গেছে। রাস্তার দ্বধারে যে দোকানগুলি আছে তাদের কোন কোনটি একেবারেই রুম্থাবার। কোনটির দোর আধথানা খোলা কিন্তু দোকানে খন্দেরের ভিড় নেই। এ অণ্ডলে দ্বপ্নর-বেলায় দোকানগর্বালর অবস্থা এই রকমই হয়। একটি মাত্র বড় রাস্তা। তাতে লোক-চলাচল কমে আসে। মাঝে মাঝে পনের বিশ মিনিটের ব্যবধানে এক একখানা করে বাস যায়। তারপর ফের স্তব্ধতা। র্যোদন সময় পাই রাস্তার মোড়ে দাঁডিয়ে দাপারের এই জনবিরল শহরতলিকে আমি চেয়ে চেয়ে দেখি। আজও তাই দেখছিলাম। *শৈলে*নবাব আমাকে দেখতে পেয়ে ধরে ফেললেন। তিনি আমাদের পাড়ায় এপ্রতিম্বন্দ্রী। এ পাড়ায় একাধিক লিম্পু আছে, সেল্বন আছে, ডিসপেনসারি রেন্ট্রেন্ট বইয়ের দোকান কোন কিছ্বই এককত্বের দাবি করতে পারে না। কিন্তু ফোটো তোলার স্টুডিও একটিই। ফলে শৈলেনবাব, বিনা প্রতিযোগিতায় এ পাড়ায় বাবসা করতে পারেন। পাড়ার অনেকের ফোটো তিনি তুলেছেন। জন্মদিনে শিশ্বর ফোটো, টোপর মাথায় দেওয়া বিয়ের বরকনের ফোটো, অন্তিম দশায় মুদিতনেত্র গ্রহকর্তা কি কত্রীর চারদিকে শোকাচ্ছন্ন ছেলেমেয়ে নাতিনাতনী সব রকমের ফোটোই ওঁর অ্যালবামে কি শো-কেসে সামনের শো-কেসে অবশ্য শৈলেনবাব, কারো মহাপ্রয়াণের रकारो तात्थन ना। स्मथारन প्रानवन्छ त्भवान त्भवजीरमत छिए। সুখী স্কুম স্কুমর যোবনে সম্বুদ, স্টুডিয়োর বিজ্ঞাপন হিসাবে তাদের ছবিই শৈলেনবাব্ টানিয়ে রাখেন। ওঁর সঙ্গে আমার আলাপ ফোটো তুলতে এসে। ওঁকে বাড়িতেও কয়েকবার ডেকে নিয়ে গিয়েছি। শৈলেনবাব্ব আমাদের কয়েকটি গ্রুপ ফোটো বেশ ভালোই তুলে দিয়েছেন। ভারি অমায়িক ভদ্রলোক। পর্যান্তশ থেকে চল্লিশের মধ্যে বয়স। মৃথে মিণ্টি হাসিটুকু লেগেই আছে। থন্দের

ये पत्र-क्याकियरे कद्रक, देश्य रातान ना, वित्रक रून ना, स्मांक प्रशान ना। स्मांकना गिण्णां स्व व्यवनास्त्र म्लांन त्य त्यावनास्त्र म्लांन त्यावनास्त्र का लाला करतरे कारान । त्यावनास्त्र माम्यक व्यात नामांकिक मान्य। व भाषाय ग्रंप्य छंत वरे पाकानपूर्वे व्यातकात वर्तिक ग्रंप्य वानिन्तात करतरे छंत नामांकिक मर्यामा दिशा वर्षाय। किन्त्र वर्षाय वर्ष

শৈলেনবাব্ বলেন, 'আসবেন মাঝে মাঝে। এলে আপনার লাভ হবে।'

ट्टरम र्वाल, 'कि तकभ?'

তিনি বলেন, 'এখানে কত লেকে আসে। ছেলেরা আসে মেয়েরা আসে। জোয়ান বুড়ো নানা বয়সের নানা ধরনের মান্ষ। আপনি তাদের দেখবেন আর গলপ লিখবেন।'

আমি বলি, 'দেখলেই ব্রিঝ লেখা যায়? সে বরং আপনারা পারেন, দেখলেন আর ছবি তুললেন।'

শৈলেনবাব্ হেসে বলেন, 'না মশাই তা নয়। আপনাদের ক্যামেরা আরো পাওয়ারফুল। একেবারে অন্তভে দী। ফোটোতে আমরা কতটুকু তুলতে পারি। কিন্তু আপনারা ইচ্ছে করলে স্থ দ্বংখ আশা আকাঙ্কা সমেত এক একটা গোটা মান্যকে তুলে ধরতে পারেন।'

মনে মনে ভাবি, ইচ্ছা করলেই পাবিনে। সেই ইচ্ছার সঙ্গে অসামান্য শক্তির যোগ থাকা চাই। দুর্বল ক্যানেরায় আমরাও গাছপালা জীবজন্তু নারী-পর্র্যের কিছ্ব কিছ্ব অস্পদ্ট প্রন্দির্যি ধরে ব্যাখ। তার অতল অন্তব-রহস্যের আভাসটুক পর্যন্ত দিতে প্যাবিনে।

শ্নেছি ভদলোক বি এ পর্যাবত পড়েছিলেন। তারপর কি কারণে পরীক্ষা আর দিয়ে উঠতে পারেননি। প্রথম দিকে চার্কার-বার্কারর চেষ্টা করেছিলেন। স্বাবিধে হর্যান। অলপ বয়স থেকে ছবি তুলবার শথ ছিল। পরিণত বয়সে সেই শথই জীবিকা হয়ে উঠেছে। শৈলেনবাব্ তাঁর সাধাের সীমা জানেন, তাঁর মাধামের সীমাও জানেন। তাঁর উচ্চাকাজ্কাও নেই অহজ্কারও নেই। কথাবার্তায় মাঝে মাঝে একট নৈরাশাের স্পর্শ এসে লাগে। কিন্তু তাতে জনালা

নেই। এ ধরনের মান্বের সংগ্যে খানিকক্ষণ বসে নিশ্চিন্ত নিরিবি**লিতে** আলাপ করা যায়।

শৈলেনবাব, বললেন, 'আপনাকে আজ আর বোধহয় চা খাওয়ানো গেল না। দোকান টোকান সব বন্ধ হয়ে গেছে।'

আমি বললাম. 'না না চা থাক। এই অসময়ে আপনি চায়ের জন্যে অত ব্যুসত হচ্ছেন কেন। বেলা বারোটা বাজল।'

আমি ঘড়িটা একটু দেখে বললাম, 'বারোটা দশ।'

শৈলেনবাব, বললেন, 'হোলোই বা। আপনারা তো আর ঘড়ির কাঁটা ধরে চলেন না। চললে আপনাদের কাজও হয় না। নিজেদের খেয়াল-খ্নশিমত আপনাদের চলাচল। বলতে গেলে এই দ্টোই হল আপনাদের ঘণ্টা মিনিটের কাঁটা। খেয়াল আর খ্নশি।'

শ্বধ্ব আমি কেন আজকালকার দিনের কোন লেখকই যে অমন নিরঙ্কুশ নয়, সামাজিক ব্যাকরণের প্রত্যেকটি ষত্ব পত্ব সন্ধি সমাস তাঁকে মেনে চলতে হয়, সে কথা তুলে ভদ্রলোকের ধারণা বদলাবার আর চেন্টা করলাম না।

শৈলেনবাব, ততক্ষণে তাঁর পকেট থেকে পয়সা বার করে ডাকাডাকি শ্র করেছেন, 'স্ধীর, এই স্থীর, এদিকে এসো তো। এগিয়ো দেখো, মোড়ের দোকানটায় চা-টা আছে কিনা। পেলে নিয়ে এসো।'

সতের আঠের বছরের এই ছেলেটি শৈলেনবাব্র সহকারী। কাজ শেখে।
তিনি যখন থাকেন না স্টুডিয়ো পাহারা দেয়। খেদেরদের ডেকে আদর
আপ্যায়ন করে। সকাল সন্ধ্যায় দোকানে ধ্প ধ্নো দেয়। আবার দরকারমত চা পান-সিগারেটও আনে। স্ধীর স্টুডিয়োর সামনেই দাঁড়িয়েছিল।
কর্তার হ্রুমে পয়সা নিয়ে চা আনতে চলে গেল।

শৈলেনবাব, বললেন. 'ওগতাদ ছেলে। বসে বসে শৃধ্ কথা গিলবে।' কথা গিলছে বলেই কি শৈলেনবাব, ওকে চা আনবার ছলে বাইরে পাঠালেন? কিন্তু আমরা তো এমন কিছ্ আলোচনা কর্রছিলাম না, যা ওর কানে গেলে মালিকের মর্যাদাহানি হত।

একটু বাদে আমি বললাম, 'ভারপর আপনার খবর কি। দোকানপাট কেমন চলছে?'

শৈলেনবাব একটু নৈরাশ্যের সংরে বললেন, 'কই আর চলে। এ যেন জাল পেতে বসে থাকা। মাছটাছ যদি কিছ্ব পড়ল তো ভালো। না পড়লেও পেতে রাখতে হয়, দোকানের দয়জা খবলে রাখতে হয়। যদি কেউ আসে। মাঝে মাঝে বড় থৈর্যের পরীক্ষা দিতে হয় জানেন?'

হেসে বললাম, কোন ব্যবসায়ীকে এ পর্যন্ত বলতে শ্রনিনি তাঁর কারবার মর্বী—৩ বেশ ভালোই চলছে। মুনাফার অধ্ক যতই বাড়্ক মুখে তিনি সব সময় বলেন, না মশাই কিছুই হচ্ছে না, কিছুই হচ্ছে না।

শৈলেনবাব্ বললেন, 'আমাকে কি তেমন পাকা ব্যবসায়ী বলে আপনার মনে হয়? তেমন ব্যবসাদার হতে পারলে তো কথাই ছিল না কল্যাণবাব্। এই ফোটোগ্রাফি ছিল আমার শখের জিনিস। চাকরি-বাকরিতে স্থ হল না তাই এই স্টুডিয়ো। কিন্তু এখন দেখছি ব্যবসাও আমার ধাতে নেই। মাঝে মাঝে মনে হয় আমি যেন এখনো সেই অ্যামেচার ফেটোগ্রাফারই রয়ে গেছি। স্টুডিয়োটা যেন আমার নয়, আর কারো। আমি যেন এখানে আন্ডা দিতে গল্প করতে আমি, রোজগার করতে আসিনে।'

হেসে বললাম, 'আপনার তো তাহলে কল্পনাশন্তি খুব প্রবল। শ্রেছি দাম্পতা জীবনের ক্ষণম্থায়ী রোমান্সকে চিরুগ্যায়ী করবার একমাত্র উপার নিজের স্থাকৈ পরস্থী মনে করা। পরস্থী মাত্রেই পরী। আর নিজের দোকানকে যদি পরের দোকান বলে ভেবে নেওয়া যায় তাহলে মত খুমি কাজ ফার্কি দিলে চলে। লাভ লোকসান নিয়েও মাথা ঘামাতে হয় না।'

শৈলেনবাব,ও হাসলেন, কিন্তু সেই পরীর রাজ্যে তো বেশিক্ষণ থাকবার জাে নেই। ছেলেবেলায গাঁরের বাডিতে দিদিমা ঠাকুরমার মুখে পরীতে পাাওয়ার গল্প শ্নতাম। এলপবয়সাঁ স্কারর স্কেদর ছেলেদের তথন প্রায়ই পরীতে পেত। পরী তার দ্বিট ভানায় তুলে তার সেই ভালােরাসার জনকে অসানা র্পরসের রাজ্যে উড়িয়ে নিয়ে যেত। সেখানে কত আরাম বিরাম দামী দামী ভিনিসপত্ত। কত থাবারদাবার -রাজভাগ, সীতাভাগ, মোহনভাগ। কত সন্ভোগের সামগ্রী। দিদিমা গল্প করতেন। কিন্তু সেই স্কার ছেলের ভাগেয়ে বেশিদিন পরীর ভালােরাসার স্থ সইত না। দ্বারদিন বাদেই দেখা যেত সেই ছেলেটি হয় নদীব ধারে কাদার মধ্যে, না হয় তেপান্তরের শ্বননা মাঠে মুখ থ্রুবড়ে পড়ে আছে।

আমি বললাম. 'মানে আপনি বলতে চান কলপনার পাখায় যারা উড়তে চায় এইসব প্রথিবীতে তাদেরও সেই দশাই হয়। সারাজীবন তাদের দ্বংশের অবধি থাকে না।'

শৈলেনবাব্ কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলেন।

পর্টুডিয়োর সামনে দিয়ে রাশ্তা। মাঝে মাঝে বাস যাছে, আসছে। সরকারী বেসরকারী সন বাসই চলে। রাশ্তার দুদিকে দুটি স্টপ। এই স্টুডিয়োর দোরেব সামনে টুর্লাটিতে বসে যাত্রীদের ওঠানামা বেশ দেখা যায়। কেউ বা ঠিক সময়ে উঠে বসেছে। কেউ বা বাস ছাড়ার আগের মৃহ্তটিতে ছুটতে ছুটতে আসছে। কেউ শিশুর চিত্র, কেউ চলচ্চিত্র। আবার একই মানুষের

দ্ই র্প। কখনো স্থির কখনো চণ্ডল। শৈলেনবাব্ও সামনের দিকে তাকির্মোছলেন। হঠাৎ বললেন, 'এও এক নেশা জানেন? এই দেখার নেশা আর ফোটো তোলার নেশা। গাঁজা আফিং মদ চরসের নাম শ্নেছি, ওসব নেশা কোনদিন করে দেখিন। কিন্তু এই একটি নেশার মর্ম যে কী তা ভালো করেই জানি। শ্ব্ একটি স্থাস্তের ছবি তুলবার জন্যে দিনের পর দিন বিকেলবেলায় গিয়ে ক্যামেরা হাতে নদীর ধারে বসে থেকেছি। পছন্দ আর হয় না। সময় তো গেছেই, কত ফিল্ম যে নষ্ট হয়েছে তার ঠিক নেই।'

একটু থেমে শৈলেনবাব, আমার দিকে চেয়ে মৃদ্ হেসে বললেন, 'তব্ তো ফোটোগ্রাফিকে আপনারা আর্ট বলেন না। কিন্তু আর্টই হোক আর রাফটই হোক, জনালা একই। আপনার হাতে কলমই থাকুক, তুলিই থাকুক আর কামেরাই থাকুক, চোথে সেই একই দেখবার নেশা। রূপ দেখবেন আর রূপ ধরে রাখবেন। কিন্তু নেশা মাত্রই মানুষকে নাশ করে। তার বৃদ্ধিশৃদ্ধি সব নল্ট করে দেয়। যে সাপ নিয়ে সাপুড়ে খেলা দেখায় অনেক সময় সেই সাপের হাতেই তার মৃত্যু।'

আমি বললাম, 'কিন্তু আপনি তো সেই মৃত্যুর হাত থেকে বে'চে গেছেন।'
শৈলেনবাব, বললেন, 'বে'চেছি কিনা বলা শন্ত। হয়তো মরে বে'চে আছি।
দেখন নেশার মার দ্রকমের। করাতের মত তার দ্বিদকেই ধার। নেশা
থেকেও মারে, চলে গিয়েও মারে। এখন নেশাটাকে পেশা বানিয়ে ফেলেছি.
যা ছিল শথ তাই হয়েছে র্জি-রোজগার। ফলে হয়েছে কি জানেন? জীবনটা
খ্ব ভদ্র হয়েছে, বনের বাঘ পোষ মেনে খাঁচায় এসেছে, কিন্তু তার জার
আর তেমন নেই। এ যেন পক্ষীরাজ ঘোড়া বোঝা বয়ে বয়ে ধোপাব গাধা হয়ে
গেছে।'

শিল্পের মাধাম কবায়ত্ত হলে তাতে স্ববিধে বেশি না অস্বিধে বেশি চট করে বলা শক্ত। আমি চুপ করে রইল্মুম।

শৈলেনবাব্ বলতে লাগলেন, 'তব্ এই ভালো। আমাদের মত সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে ছাড়া আগ্নের চেয়ে ঘরের দীপেই মত্গল। চোথের সামনে একজনের সর্বনাশও তো দেখলাম।'

जिञ्जामा कत्रनाम, 'कात मर्वनास्भत कथा वनहान?'

শৈলেনবাব, বললেন, 'আমার এক বন্ধরে। বেশ ভালো অবস্থা ছিল। বাপ বিষয়-সম্পত্তি রেখে গিয়েছিলেন। হিসেব করে চললে সারা জীবন বসে খেতে পারত। কিন্তু তাকে এই নেশায় পেয়ে বসল। থিয়েটার রোডের মত জায়গায় স্টুডিয়ো খ্লল— আড়াই হাজার টাকা দিয়ে ক্যামেরা কিনল। দামী দামী ফার্নিচার দিয়ে ঘর সাজাল। এখন আর কিচ্ছ, নেই, এখন পথের ভিথিতি।

थवाक रसा वललाम, 'किन?'

শৈলেনবাব্ বললেন, 'ওই নেশা। গাঁজা নয় মদ নয়—তার চেয়েও মারাত্মক নেশা মডেল। প্রথম প্রথম সেও ল্যাণ্ডস্কেপের পিছনে ছ্রটত। সময় নন্ট করত, ফিল্ম নন্ট করত। যতক্ষণ না মনের মত ছবিটি ক্যামেরায় ধরা পড়ত ততক্ষণ সে কিছ্তেই ক্ষান্ত হত না। কিন্তু ভেসে যাওয়া মেঘকে ধরা কি সহজ। যে রূপ এই আছে এই নেই, চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে যা মিলিয়ে যায় তাকে স্থায়ীভাবে ধরে রাখা কি সোজা কথা? তব্ সে পাগলের মত ছ্রটত। তারপর কী করে লতা পাতা নদী পাহাড়ের সঙ্গে তার চোখে আরো এক বন্তু পড়ল তা জানিনে। সেই বন্তু সব ছাড়িয়ে গেল। তা সমন্ত ল্যাণ্ডস্কেপকে আড়াল করে দাঁড়াল। ব্রতে পারছেন আমি কিসের কথা বলছি?'

वननाम, 'स्मसः एज?'

শৈলেনবাব্ বললেন, 'হ্যাঁ। প্রথমে তা মডেলের রূপ নিয়েই এল। আর্টিন্টের কাছে লতা পাতা ফুল ঝরনা নদীও যা মেয়েও তাই। কিন্তু সতি সতািই তাে আর মেয়েরা ল্যান্ডম্কেপ নয়। তাদেরও রক্ত আছে, মাংস আছে, ক্ষ্বা তৃষ্ণা আছে, আছে ক্ষ্বা তৃষ্ণা জাগিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা। আমার সেই বন্ধ্ তার নতুন ল্যান্ডন্কেপের পিছনে ছ্টতে লাগল। সেই ল্যান্ডন্কেপ কি একটি? প্রথিবীতে কি একটি লতা একটি পাতা একটি নদী আছে? বসতু তত রূপ। কিন্তু সে আর কোনদিকে না তাকিয়ে শুধু মুখে মুখে রূপ খুঁজে বেড়াতে লাগল। আমরা যাকে সুন্দর দেখতাম না. আমার সেই বন্ধ, তাকেও স্থানর দেখত। তার চোখে পড়বার জনে। তিলোন্তমা হবার मत्रकात हिल ना। नाटक मनुत्थ रहात्थ रहाँरि, हूटल, हिन्दुरक, हलनात छिन्नरङ, দেহের গড়নে তিলপ্রমাণ রূপেই সে উন্মাদ। আর সেই রূপ কার না আছে বল্বন? কিন্তু সবাইর কাছেই কি যাওয়া যায়? সবাইকেই একজন কাছে পেতে পারে? একজনের মধ্যে সব পাবার শিক্ষা করতে হয়। আমার সেই বন্ধ্ব সেই স্ক্রশিক্ষার ধার দিয়েও গেল না। আর্টিস্টের আদর্শদ্রন্ট হয়ে সে শ্বধ্ব এক মডেল ছেড়ে আর এক মডেলের পিছনে পিছনে ছুটতে লাগল। ক্রমে দেখলাম সে শর্ধ্ব নিউড মডেলের ফোটো তুলছে। নানা ধরনের নানা ভঙ্গীর ছবি। কিন্তু শুধু ওই। আর কোনদিকে তার চোখ নেই। সাজপোশাক সব ষেন র পের পক্ষে বাধা দেখার পক্ষেও বাধা।

আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম, বললাম, 'তারপর?'

শৈলেনবাব্ বললেন, 'তারপর আর কি? তারপর একেবারে ডুবে গেল। তালিকের সাধনার মত ও সাধনা তো সহজ্ব নয়, বড় কঠিন। সবাইর সয় না। ওরও সইল না। এখন আর কিচ্ছ্ব নেই, সব ছেড়ে ছবড়ে দিয়ে ও এখন একটা খারাপ জায়গায় কাদার মধ্যে পড়ে আছে। অথচ কী ভালো ভালো ছবিই না ও এক সময়ে তুলেছে। প্রাইজ পেয়েছে, প্রশংসা পেয়েছে। ওর তোলা ফোটো আমার বাসায় কিছব কিছব আছে। যদি দেখতে চান একদিন এনে দেখাব।'

ছবির কথার আমি ফের সামনের দেয়ালের দিকে তাকালাম। করেকখানা ফোটো এনলার্জ করে বাঁধিয়ে ঘরে টানিয়ে রেখেছেন শৈলেনবাব্। কিছ্প ল্যান্ডন্টেকপ আছে, আর আছে একটি র্পবতী তর্ণীর প্রতিকৃতি। দোরের পাশে কাঁচের শো-কেসে ছোট আকারেও এই ছবিখানা রয়েছে মনে পড়ল।

আমি সেই শো-কেসের কথাটাই প্রথমে তুললাম। বললাম, 'আপনিও ঢের ভালো ভালো ছবি তুলেছেন। আপনার শো-কেসে এবার কিছ**্ন নতুন** ছবি দেখলাম। ছোট্ট ছেলেটির ফোটোখানা বেশ স্কুনর হয়েছে।'

শৈলেনবাব, সবিনয়ে হাসলেন, 'শিশ্বদের মুখ তো অমনিতেই স্বন্দর। যেভাবেই তুলুন ভালোই দেখায়। দেখলেই চোখ জ্বড়োয়।'

বললাম, 'তাছাড়া প্রোট় দম্পতির ছবিখানা নতুন মনে হল। ভদুমহিলাটি বেশ মোটা মোটা। ভদুলোক ঠিক তেমনি সর্ব আর পাতলা। ওয়ান-থার্ড জায়গা মাত্র নিয়েছেন। বেশ সাপ চেহারা। যৌবনে বেশ স্বপ্রেষ ছিলেন বোঝা যায়।'

শৈলেনবাব্ বললেন, 'হ্যাঁ, এ পাড়ার প্রফেসার রায় আর তাঁর স্থানী।
চেহারায় তাত অমিল হলে কী হবে—ভারি মিল দ্বজনের মধ্যে। রোজ এক
সঙ্গে বেড়ান। ফি বছর বিয়ের অ্যানিভারসারি করেন। আর সেই উপলক্ষে
একবার করে ফোটো তুলে যান। কোনদিন দ্বজনের ঝগড়াঝাটি হয় না। এই
বয়সেও এমন জমাট ভাব কী করে বজায় রাখতে পারলেন তাই ভাবি। নিশ্চরাই
আপনার ফরম্লার সাহায়ে নয়, নিজের স্থাকে পরস্থাী মনে করে নয়। ভারি
গোঁড়া রক্ষণশীল মান্ষ। ভদ্রলোক ওসব কথা শ্নলে কানে আঙ্লে দেবেন।'

र्गिलनवावः रामरा लागलन।

আমি বললাম, 'আপনার শো-কেস আর আলেবামের ছবিগ্রলি জড়ো করলে বোধহয় এ পাড়ার একটি ফুল-লেংগ ডকুমেণ্টারী ফিল্ম হয়ে ধায়। আপনি বলছিলেন এথানে যারা ফোটো তুলতে আসে তাদের এক একজনকে নিয়ে আমি এক একটি করে গল্প লিখতে পারি। কিন্তু এরই মধ্যে আপনি ষাদের ছবি তুলেছেন তাদের মধ্যেও যে কত গল্প ল্বিকয়ে আছে কে জানে।' শৈলেনবাব্ বললেন 'সব ছবির পিছনেই যে গল্প আছে তা নয়। তবে কোন কোন ছবির পিছনে আছে বই কি।'

আমি ফের দেয়ালের ফোটোখানার দিকে তাকালাম। দ্বটি শো-কেসের মধ্যে, সারা ঘরখানার মধ্যে এমন স্বন্দর ছবি আর নেই। একখানি হাত আর একখানি হাতেব ওপর রেখে শান্ত গশ্ভীরভাবে মেরেটি বসে রয়েছে। তব্ব এই র্পুকে চোখ-জ্বড়োন নয়, চোখ-জ্বালানো র্পুই বলতে ইচ্ছা করে। মেরেটি জানে নিজে স্থির শান্ত থেকে কী করে দর্শকের চোখকে অস্থির অশান্ত করে তুলতে হয়।

আমি চোথ ফিরিয়ে নিয়ে শৈলেনবাব্র দিকে তাকালাম। একটু বাদে বললাম, 'ওই ছবিটি বোধহয় প্রুরনো। অনেকদিন ধরেই দেখছি ওখানে।'

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন না কোন্ছবির কথা বলছি। আমার দিকে চেয়ে বললেন, 'হাাঁ, বছর তিনেক আগে তুলেছিলাম।'

বললাম, 'ইনিভ কি এ পাড়ার?'

শৈলেনবাব, একটু হেসে বললেন, 'কেন, আপনার কি চেনা চেনা লাগছে?' আমি একটু অপ্রতিভ হয়ে বললাম, 'না তা কেন লাগবে। আমি ওঁকে চিনিনে।'

শৈলেনবান, বললেন, 'আপনি বললেন, চেনেন না। ছবিটির সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকেই কিন্তু নানারকম জলপনা কলেনা করে। কেউ বলে চেনাচেনা। কেউ বা স্পন্টই চিনে ফেলে। আমি মনে মনে হাসি। সব মিথ্যে কথা। কেউ ওঁকে চেনে না। কী করে চিনবে : এ পাড়ার কেউ নন, এ শহরের নন, বলতে গেলে এ রাজ্যেরও নন।'

वननाम, 'एरव रक देनि?'

শৈলেনবাব, একটুকাল চুপ করে রইলেন। তারপর আন্তে আন্তে বলতে লাগলেন, 'পুরো পরিচয় আমিও আপনাকে ঠিক বলতে পারব না। তিন বছর আগে একদিন সন্ধাবেলায় পার্কের ওদিক থেকে ঘুরে ঘুরে ওঁরা আমার এই স্টুডিয়োতে এসে উপস্থিত। ওঁর সঙ্গে আর এক ভদ্রলোক ছিলেন। মেরেটির বরস তেইশ চন্বিশ। সঙ্গের ভদুলোকের বরস এই বছর তিরিশের মধ্যেই হবে। স্ন্দর না হলেও কালো কুচ্ছিত নয়। স্বাস্থা ভালো, দেখে মনে হয় অকস্থাও ভালো। বেশ সবল শক্তিশালী পুরুষ। মেরেটির পরনে ফিকে আসমানী রঙের শাড়ি। গায়ের রঙ এমন যাতে সব রঙই মানায়। ভদুলোক একেবারে ফিটফাট সাহেব। দুজনকেই বেশ শিক্ষিত সম্ভান্ত ঘরের মান্য বলেই মনে হল। এমন পার্টি তো বেশি আসে না। আমি তাঁদের খ্রে আদের করে বসতে দিলাম। সুধীর সেদিন কামাই করেছে। আমিই ভিতর

থেকে দুখানা চেয়ার টেনে নিয়ে এলাম। মেরেটি বললেন, 'আপনি কেন' এত কণ্ট করছেন।'

ভারি মিণ্টি গলা। কথায় ভারি দরদ। শ্বনে মনে হল যদি একটু কণ্ট করেও থাকি তা স্বদে-আসলে উঠে এসেছে।

ভদ্রলোক বললেন, 'আমরা ছবি তুলব।'

মেয়েটি চাপা গলায় আপত্তি করতে লাগলেন, 'কী যে তোমার খেয়াল। কেন. ছবি তুলবার কী হয়েছে।'

ভদ্রলোক বললেন, 'কী আবার হবে। ছবি তুললে বেশ দেখাবে।' সংশ্যের মেয়েটি বললে, 'থামো। সময় নেই অসময় নেই, স্থান নেই অস্থান নেই, ছবি তললেই হল।'

এ কথায় আমি একটু হেসে বললাম. 'দেখন, আমার স্টুডিয়ো ছোট, আমিও গরীব মানুষ। তবে ছবি আপনাদের খারাপ হবে না। আলবামটা দেখন।'

মেরেটি হেসে বললেন. 'না না না ; সে কথা বলছিনে। আপনার স্টুডিরোটি আমার বরং ভালোই লেগেছে। বেশ সাজানো গোছানো পরিপাটি পরিচ্ছন্ম। আপনার হাতের কাজও তো দেখতে পাচছি। বেশ উচ্চু জাতের ফোটো। কিন্তু এখন আমারই আসলে ছবি তুলবার মুড নেই। চলো।'

তিনি তাঁর সংগীর দিকে তাকালেন।

ভদ্রলোক আমাকে হঠাৎ বললেন, 'মৃড আপনি এনে দিতে পারবেন না?' আমি হেসে বললাম. 'আপনারা ভিতরে গিয়ে বস্কুন, মৃড আপনিই চলে আসবে।'

এসব কাস্টমারের কাছে রেটের কথা তোলার দরকার হয় না। তবে সাইজটা পছন্দ করিয়ে নিলাম। ওঁরা ভিতরে গিয়ে বসলেন। মেরেটি একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই গেলেন ব্রুতে পারলাম। কিন্তু আমার সায় তথন ভদ্রলোকের দিকে। তাঁর ইচ্ছার সঙ্গেই আমার ইচ্ছার মিল।

দ্বখানা চেয়ারের মধ্যে হাতলের ব্যবধান থাকে। টুলে সেই ফাঁক নেই। যে টুলটিতে আপনি বসে আছেন ওই টুলখানিই আমি তাই ভিতরে নিয়ে গিয়ে ওঁদের বসতে দিলাম। ব্যাকগ্রাউণ্ড হিসাবে কালো পর্দা টানানো আছে। ক্যামেরাটা একবার দেখে নিয়ে আমি বললাম, 'আপনারা কি ফুল টুল কিছ্মনিয়ে তুলবেন? কাগজের ফুল আছে। ফ্লাওয়ার-ভাস আছে।'

মেরেটি হেসে মাথা নেড়ে বললেন, 'না না, ওসবের কিছ্ব দরকার নেই।' ভদ্রলোক বললেন, 'আপনি তো মশাই ভারি বেরসিক। কাগজের ফুল দিয়ে কী হবে?'

মেয়েটি চাপা গলায় ধমক দিলেন, 'আঃ কী হচ্ছে।'

আমি বললাম, 'দেয়ালে আয়না চির্নুন রয়েছে, আপনারা ইচ্ছে করলে—। আচ্চা আমি বাইরে গিয়ে দাঁডাচ্ছি আপনারা তৈরী হয়ে নিন।'

পর্দা টেনে দিয়ে আমি বাইরে এসে দাঁড়ালাম। ওঁদের চাপা গলার কথাবার্তা আমার কানে যেতে লাগল। এটা অবশ্য ভদ্রতাবির, দ্ধ। কিন্তু কী করব বলুন, কানে তো আর তুলো দিয়ে রাখতে পারিনে।

শনতে পেলাম মেয়েটি তখনো আপত্তি করছেন, 'কী যে তোমার খেয়াল। হঠাং এমন একটা জায়গায় এসে তোমার ছবি তুলবার রোখ চাপল। কেন?'

যুবকটি বললেন, 'রোখ নয়, শখ বলো। আমার এইসব অচেনা অজানা স্টুডিয়ো, আর অখ্যাত অজ্ঞাত হোটেল রেস্টুরেণ্টই ভালো লাগে। ভারি রোমাণ্টিক মনে হয়। যেন নিজেরা নিজেদের পছন্দমত জায়গা আবিশ্কার করে নিয়েছি। কলাশ্বাসের আমেরিকা-আবিশ্কারের চেয়ে এর গৌরব কম নয়। তোমার কি তাই মনে হয় না?'

মেরেটির কোন জবাব শ্নতে পেলাম না। মেরেরা তো আর প্রব্রুষদের মত নয়। ভারি চাপা। অমনিতে তাঁরা হাজার কথা বলেন। কিন্তু যা বলতে চান না তা তাঁদের মুখ থেকে বার করে কার সাধ্য।

এরপর ছবি তুলবার ধরন-টরন নিয়ে ওঁদের মধ্যে মতান্তর হচ্ছে বলে মনে হল।

মেরেটি বলছেন 'তুমি যদি অমন কর আমি কিছ্বতেই ছবি তুলব না।
অমন অসভোর মত আমি কিছ্বতেই তুলতে পারব না।'

ভদ্রলোক বললেন, 'আঃ আন্তে। বেশ, তুমি যেভাবে বলছ সেইভাবেই তোলা ধবে। মাঝে মাঝে তুমি এমন বাডাবাডি কর রোশেনা।'

এরপর ওঁরা আমাকে ভিতরে ডাকলেন। আমি পাশাপাশি বসিয়ে ছবি তুলে নিলাম। বেশ ঘনিষ্ঠভাবেই বর্সোছলেন ওঁরা। এমন একটি মানানসই বুগল বুপ আমি বহুকাল তুলিনি।

अकर्रे ना**र्फरे** छँता नारेख अ**रल**न।

ভদ্রলোক দশ টাকা আগাম দিলেন আমাকে। অত দরকার ছিল না। তিন কপির দাম মোট বারো টাকা।

রিসিট দেওয়ার সময় ওঁর নাম ঠিকানার দরকার হল।

ভদলোক নাম বললেন, আনোয়ার হোসেন। ঠিকানা জিজ্ঞাসা করায় বললেন, 'আড্রেস লিখবার দরকার নেই। আমরা পাকিস্তানে থাকি। বেড়াতে এসেছি। শিগগিরই এখান থেকে চলে যাব। আপনি কবে ডেলিভারি দিতে পারবেন বলনে।'

ছবিটা বাতে ভালো হয় তার জন্যে আমি দুদ্রিন সময় হাতে নিলাম।

ভদ্রলোক আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে চলে গেলেন।

অনা সব কাজ ফেলে রেখে নিজের গরজেই ওঁদের ফোটোটা আমি আগে শেষ করলাম। নিজের কাজ দেখে নিজেরই ভালো লাগল। মনে হল আমার কাস্টমাররাও খুশি হবেন।

আশ্চর্য! পরিদিন বিকেলবেলায় একটি ট্যাক্সী এসে আমার এই স্ট্র্ডিয়োর সামনে দাঁড়াল। আজ আর দ্বজনে না, মেয়েটি একাই এসেছেন।

আমি হেসে বললাম, 'আপনি একদিন আগেই এসে পড়েছেন। তাতে অবশ্য আমার কোন অস্ক্রিধে হয়নি। আমি আপনাদের ফোটো তৈরী করে রেখেছি।'

মেরেটি গশ্ভীর মূথে বললেন, 'এরই মধ্যে তৈরি করে ফেলেছেন? অনেক ধনাবাদ। ছবিগ্নলি আমাকে দিন।'

আমি তিন কপি ফোটো ওঁর হাতে তুলে দিলাম।

ভাবলাম তাঁর মুখে এবার হাসি ফুটবে। কিন্তু তা ফুটল না। তিনি ছবির দিকে তাকিয়ে পর্যন্ত দেখলেন না। আমার হাতে নিঃশব্দে বারোটি টাকা তলে দিলেন।

আমি বললাম, 'সেকি! দশ টাকা তো আমি আগেই পেয়েছি।'

মেরোট বললেন, 'তাঁর টাকা তাঁকে ফেরত দেবেন। হাাঁ নেগেটিভখানাও আমার চাই। কত টাকা লাগবে বল্লন?'

আমি বললাম, 'টাকা কেন লাগবে। কিন্তু নেগেটিভ দিয়ে আপনি কী করবেন।'

মেরেটি বললেন, 'আমার দরকার আছে। আমি রিকোয়েষ্ট করছি আপনাকে। দয়া করে দিয়ে দিন। কালকের বিকেলের আমি কোন চিহ্ন রাখতে চাইনে।'

এরপর আর কোন কথা চলে না। আমি নেগেটিভখানাও ওঁকে দিলাম।

এবার একটু খানি হলেন তিনি। বললেন, 'আপনি আমার উপকার করলেন। আপনি জানেন না এ ছবি বাখলে আমার কী ক্ষতি হত।' এর বেশি তিনি আমাকে জানালেন না। আমিও কিচ্ছা জিজ্জেস করতে পারলাম না।

তিনি আর একবাব ধনবাদ দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন হঠাং আমি সাহস করে একটি প্রস্তাব করে বসলাম, 'ব্রুবতে পার্রাছ আপনি গ্রুপ ফোটো রাখতে চান না। যদি কিছু মনে না করেন আপনার একখানা সিঙ্গল ফোটো আমি তুলে দিচ্ছি।'

তিনি একটু থমকে দাঁড়ালেন। তারপর কী একটু ভেবে বললেন, আচ্ছা

তুল্বন। আপনি যখন আমার জন্যে এত করলেন আপনার অন্রোধও আমারং রাখা উচিত। কিন্তু খবরদার, আমি ছাড়া এই ফোটো যেন আর কারো হাতে না পড়ে।

আমি বললাম, 'আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।'

তারপর ভিতরে গিয়ে আমি ওঁকে যত্ন করে বসালাম। কিন্তু ছবি তুলবার মন্ত ওঁর নেই। ইচ্ছাও নেই। কিন্তু আমার অন্বোধ তিনি রাখলেন। কামেরার সামনে বসলেন। কতটুকুই বা সময়। কিন্তু আমার মনে হল—
অনেককাল—অনেককাল বাদে আমি পছন্দমত একখানা ছবি তুলতে পারছি।

একটু বাদেই আমরা বেরিয়ে এলাম।

তিনি আমাকে দশ টাকা আডিভান্স করতে যাচ্ছিলেন। আমি বললাম, 'থাক না, এক সংগে দেবেন। সামান্য ব্যাপার।'

তিনি একবার আমার দিকে তাকালেন, তারপর স্টুডিয়ো থেকে বেরিয়ে
টাাক্সীতে উঠলেন, আমি তাঁকে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিলাম।

পর্রাদন সন্ধ্যাবেলায় সেই ভদ্রলোক এসে হাজির। তিনিও গাড়ি করে এসেছেন। কেমন একটা উদ্দ্রান্ত চেহারা। চোখেম খে কেমন এক ধরনের রক্ষ রক্ষ ভাব। দোকানে ঢুকে কাউণ্টারের ওপর রিসিটটা ফেলে দিয়ে বললেন, 'কই আমার ফোটোগনিল দিন।'

আমি সবিনয়ে বললাম, 'জিনিসটা নন্ট হয়ে গেছে। বড় দ্বংখের ব্যাপার হল। আর্পান টাকাটা ফেরত নিন। ওঁকে নিয়ে আর একদিন আস্কুন। আমি ফের আপনাদের ফোটা তুলে দেব। কোন খরচ লাগবে না।'

ভদ্রলোক যেন ফেটে পড়লেন. 'চালাকি পেয়েছেন। আমি আপনার নামে পর্নালস কেস আনতে পারি তা জানেন? ভালো চান তো আমার ফোটো দিয়ে দিন।'

আমি শক্ত হয়ে বললাম, 'পর্নলস কেস আপনার নামেও আনা যায়। বেশি তড়পাবেন না। টাকাটা নিয়ে মানে মানে সরে পড়ুন।'

গোলমাল শ্বনে রাস্তার লোক এসে ভিড় করল। আশেপাশে দোকান-গ্বলির লোকজন আমার পিছনে এসে দাঁড়াল। সবাই আমার পক্ষে। ভদ্রলোক আগাম টাকাটা ফেরত নিয়ে শেষ পর্যন্ত চলেই গেলেন। কিন্তু হতাশার অপমানে দঃখে লম্জায় তাঁর মুখের সে কি চেহারাই না হল। সে মুখ আমি জীবনেও ভূলতে পারব না।

ভেবে পেলাম না ভদ্রলোক শ্ব্যু ফোটোখানা নিয়ে কীই বা করতেন। যে সম্পর্ক ভাঙে তাকে কি আর কেউ জোর করে ধরে রাখতে পারে? তব্ তো মানুষ চেষ্টা করতে ছাড়ে না। ওঁরা ষে স্বামী-স্থা নয় তা ব্ঝতে পেরেছিলাম, কিন্তু মেয়েটি কুমারী না পরস্থা তা ধরতে পারিনি। ওঁরা তো আর সিন্ধুর টিন্ধুর পরেন না। কাজ-কর্ম বেচাকেনার ফাঁকে ফাঁকে বসে বসে ভাবতে লাগলাম কর্তদিনের ওঁদের সম্পর্ক, কতথানি গভার হয়েছিল, কা কা কারণে ঝগড়াটা হতে পারে। মনে মনে বিরাট এক নভেল লিখে ফেললাম মশাই।

ফোটোখানা খ্ব যত্ন করে শেষ করলাম। বহু সময় নিয়ে রিটাচ করলাম. ভালো কাগজে এনলার্জ করলাম। ভাবলাম যাঁর ফোটো, দেখে তিনি কী খ্নিই না হবেন। সে-ই আমার বড প্রেম্কার।

কিন্তু তিনি আর **এলেন** না।

र्जाम এक । ज्याक रास वननाम, 'अलन ना?'

শৈলেনবাব্ মাথা নেড়ে বললেন 'না, অদ্যাবধি আসেননি। প্রথম প্রথম আমি খ্ব আশায় আশায় ছিলাম। এই ব্ঝি আসেন, আসেন কিন্তু কই। অবসর সময়ে বসে বসে কত কীই না ভাবি। হয়তো খ্ব জর্রী কাজে, কি মনে খ্ব দ্বংখ পেয়ে ব্যথা পেয়ে তিনি তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে গেছেন। এই তুচ্ছ ফোটোর কথা তাঁর আর মনেই পড়েনি। একেক সময় মনে হয় তিনি খ্ব স্থে শান্তিতে আছেন। একেক দিন মনে হয় তাঁর দ্বংখের আর শেষ নেই। কোন কোনদিন ভাবি তাঁদের ফের মিল হয়ে গেছে। আবার কোনদিন বা মনে হয় মিল হয়নি। ভদ্রলোক নতুন কাউকে খ্রেজ পেতে ঘর বে'ধেছেন। কিন্তু তাঁর আর ঘর জোটোন। মান্যের সন। সে মন কত রকমের কথাই বলে। কোনটা সত্যি হয়, কোনটা মিথো। কোনটা ফলে, কোনটা ফলে না। তব্ব তার বলার বিরাম নেই।'

रेगलनवावः ५१ करत त्रहेलन।

আমি বললাম, 'আচ্ছা ধর্ন, তিনি যদি হঠাৎ ফের একদিন এসে হাজির ইন আপনি কী করবেন।'

শৈলেনবাব, বললেন, 'কী আর করব। যত পারি ছবি তুলে নেব। আমার মনে হয় তাতে তিনি আপত্তি করবেন না। সেদিনও করতেন না। সেদিনও যদি বলতাম আমি আপনার আরো ফোটো তুলব তিনি রাজী হয়ে যেতেন। কিন্তু বলতেই পারলাম না, চাইতেই পারলাম না—।'

ক্ষোভ আর আক্ষেপের মধ্যে শৈলেনবাব যেন ভূবে রইলেন।
আমি এবার উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'চলি শৈলেনবাব, অনেক বেলা হল।'
শৈলেনবাব চমকে উঠলেন। অপ্রতিভ ভাগ্গতে বললেন, 'আরে শ্নুন্ন
শ্নুন্ন। আপনি কি সব বিশ্বাস করলেন নাকি?'

ट्टा वननाम, 'विश्वाम कतव ना?'

শৈলেনবাব্ বললেন, 'আরে না মশাই। যত সব বানানো ব্যাপার। আপনারা বানিয়ে বানিয়ে গলপ লেখেন। আমাদেরও কি মাঝে মাঝে সেই সাধ হয় না? আমরা সাধারণ গ্রুম্থ মান্য। বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘরসংসার করি। কী করে তাদের থাওয়াব পরাব সেই ভাবনায় অম্থির। আমাদের কি আর অন্য কোন চিন্তা মনে আসে? না, আসা উচিত? ওসব নেশা বড়লোকেরই সাজে। ব্রুকলেন?'

घाफ़ काल करत जानालाम व्यव्यक्ति । जात्रश्व विभाग्न निरस र्वातरस वलाम ।

ইচ্ছা করলে অবিশ্বাসাতার আবরণ টানা যায় বই কি। সেদিনের সেই আলাপের পর যাতায়াতের পথে কর্তাদন দেখেছি কাউণ্টারের পিছনে দাঁড়িয়ে শৈলেনবাব্ তাঁর খন্দেরদের সঙ্গে কথা বলছেন। তাঁর স্টুডিয়োতে যে সবচেয়ে শশতায় সবচেয়ে ভালো ছবি তৈরি হয় তা বোঝাবার চেণ্টা করছেন। তাঁর এই মৃতি দেখে কে বিশ্বাস করবে যে ও ধরনের কোন ঘটনা তো ভালো—ঘটনার কল্পনাও তাঁর মনে কোনদিন আসতে পারে। যেসব যাত্রী এদিককার বাস-র্টগ্রিল দিয়ে চলাফেরা করেন, জানলা দিয়ে তাঁদের কারো কারো চোখ যদি হঠাৎ এই পথের ধারের স্বর্চি স্টুডিয়োর সাইনবোডটির ওপর গিয়ে পড়ে তাঁরা নিশ্চয় কেউ ভেবে বসবেন না যে, সতিই অমন ছোট একটু নাটকীয় ঘটনা ওখানে ঘটেছিল আর তার রেশ হিসেবে এক ফোঁটা রহস্য এখনো ওই দোকানট্কর মধ্যে লাকিয়ে আছে।

॥ वात्रि वक्ना

এ যুগের ছেলেমেরেরা প্রেমে পড়বে না কেন, পড়ে। কিন্তু সেই পতন অধঃপতন নয়। আজকাল বার্থ প্রেমে কেউ বাউন্ডুলে হয়ে যায় না। মেরেই হোক ছেলেই হোক, লেকের জলে ডুবে মরে না। আঘাতটা যে যার সামলে নিয়ে কাজকর্মে মন দেয়। আবার প্রেম যাদের সার্থক হয়, তারাও আজকাল সমাজ-সংসার মিছে মনে করে দিনরাত মুখোমুখি বসে থাকে না। বরং দুহাত আর দুহাত চার হাতে টাকা রোজগারের চেন্টা করে, সংসারে স্বাচ্ছন্দা আনে, সমাজে প্রতিষ্ঠা—। মোট কথা, এ যুগের মানুষের মত এ যুগের প্রেমও যুক্তির হাতে হাত রেখে চলে।'

দুই বন্ধুর মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল। বয়সের দিক থেকে কেউ আধুনিক নন। দুজনেই পণ্ডাশ ছুই-ছুই করছেন। যিনি আধুনিক যুগের মধ্যে যুক্তি আর যুক্তির মধ্যে মুক্তির সাক্ষাং পেয়েছিলেন তাঁকে অপেক্ষাকৃত তর্গু আর স্বাস্থ্যবান্ দেখায়, তাঁর চুলে বিশেষ পাক ধরেনি, দাঁতও প্রায় অটুট রয়েছে। বোঝা যায় জরার সঙ্গে তিনি বেশ কিছুদিন যুদ্ধ করতে পারবেন, জীবন-সংগ্রামেও তাঁর হাতিয়ার বেশ শস্তু। হেস্টিংস স্ট্রীটে একটি ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মের তিনি অংশীদার।

আর যিনি চুপ করে উদ্দীপত বন্ধর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন তাঁর মাথার চুল অর্ধেকের বেশি পেকে গেছে। চেহারাটা মোটাসোটা বলে বয়সের চেয়েও প্রবীণ মনে হয়। একটি বিদেশী ব্যাভেক কাজ করেন। নিজের আ্যাকাউপেট কিছু জর্মেনি। যা আয়, ব্যয়ের পরিমাণ তার চেয়ে বেশি। ছেলের চার্কারর তান্বিরে তিনি নিউ আলীপ্রের বন্ধ্র কাছে এসেছেন। বন্ধ্ তাঁকে চা সিগারেটে আপ্যায়ন করেছেন। কথায় কথায় য়্বশক্তির প্রসংগ এসেছে। যৌবনের সংগে প্রেম।

ব্যাৎেকর অফিসার মণিমোহন তাঁর বন্ধর দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। তারপর আন্তে আন্তে বললেন, 'তুমি যে প্রেমের কথা বলছ তা শ্ধ্ এ য্বেগর বৈশিষ্ট্য কেন হবে। নারী-প্রেষের সাধারণ স্বাভাবিক আকর্ষণ আগেও যেমন ছিল এখনও তেমনি আছে। একজন আর একজনকৈ পছন্দ করে, দ্বিদন পরে ভূলে যায় কি বিয়ে-থা করে ঘর-সংসার করতে থাকে। এই চেনা-পথে বাঁধা-পথে সংসারের লাখ লাখ লোক হাঁটে। কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামায় না অনিমেষ।'

अङ्गित्यात वनत्नतः 'उत्व कात्मत नित्य माथा चामाय?'

নন্ধ্র অসহিষ্ণুতা লক্ষ্য করে মণিমোহন ফের একটু হাসলেন—'যারা নির্বোধের মত লেকের জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, বিষ খায়, জীবনটাকে ছারখার করে দেয় হয় নিজের না হয় আর একজনের—িক দ্বজনেরই। তাদের খবরই কাগজে ওঠে, তাদের নিয়েই গল্প হয়, নাটক হয়। আর আমরা যারা নিশ্চিশ্তে বাড়ি-গাড়ি করি, কি অফিসের ভেবিট-ক্রেডিট মিলাই তারা ওই সব মাথাখারাপ ছেলেমেয়েগ্রনির কাণ্ডকারখানা নিয়ে আলোচনা করি, উর্ত্তেজিত হই -।'

এঞ্জিনিয়ার হেসে বললেন, 'তোমার কথা বাদ দাও। তুমি জীবনেও কোনদিন উত্তেজিত হওনি। কিন্তু তুমি যাদের কথা বললে তাদের নিয়ে সংসার চলে না। তারা সমাজ-সংসারের কেউ নয়।'

মণিমোহন ঠাণ্ডা চায়ের কাপে আর একবার ঠোঁট ছোঁয়ালেন। তারপর হেসে নললেন, 'নয়ই তো! তব্ আমরা যারা সমাজ-সংসার চালাই তারাও মাঝে মাঝে ওধরনের অচল কি অতিচণ্ডল দ্ব-একটি নারী-প্ররুষের মুখোমুখি হই। কেউ উত্তেজনায় ছটফট করি, কেউ বিসময়ে বোবা হয়ে থাকি। এতকাল বাদে স্বন্ধাকে দেখে আমার তাই মনে হল।'

ক্রজিচেয়ারে অধশায়িত এজিনিয়ার এবার উৎসাহে শিরদাঁড়া খাড়া করে উঠে বসলেন। বললেন, 'স্নন্দা। সে আবার কে? নিজের স্বার অস্থ-বিস্থের কথা ছাড়া তোমার ম্থে পরনারীর নাম তো কোনদিন শ্নিনি। উহ্দ, ও চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, খেতে পারবে না। ওরে ও কানাই, মণিকে আর এক কাপ চা করে দে। আর দ্টো সিংগাড়াও নিয়ে আয়। আরে মাংসের সিংগাড়া, খাও খাও। কানাইয়ের হাত মন্দ নয়। এখন ওই কানাইই ভরসা। স্বা-প্রে সব কালিম্পংএ। আমার তো শৈলাবাস টেলাবাস নেই। শীত গ্রীষ্ম বর্ষা বস্পত সমান। মিস্বাগিরি করি, পরের বাড়িঘর তুলে দিই। আমার কি আর নড়বার জ্যা আছে? যাক ওসব। তোমার স্নন্দার গলপ শ্নিন। এই বিশাল মর্ভামতে তব্ব এক চিলতে ওয়েসিস।'

অনিমেষের ছোকরা চাকর কানাই চা আনল, সিগ্গাড়া আনল, সিগারেট আনল।

মণিমোহন বিকেলের আলোয় ধনী বন্ধার লতামণ্ডপ আর ফুলের টবগ্নলির দিকে কিছাফণ তাকিয়ে রইলেন। সেই আলো আরো ক্ষীণ আরো ম্লান হওয়ার পর মাদাস্বরে বলতে লাগলেনঃ

"স্নুনন্দা আমার নয়, তবে আমার সহপাঠিনী এক সময় ছিল। সে কি আজ—তিরিশ বছর আগেকার কথা। তিরিশ বছর। কতকাল হয়ে গেল, তাইবা? মাঝে মাঝে মনে হয় সে যুগ যেন তিন হাজার বছর পিছনে পড়ে রয়েছে। আবার মাঝে মাঝে মনে হয়—সে দিন সকাল।

আমাদের মফঃশ্বল শহরের সেই কলেজে মাত্র দ্বৈছর আগে কো-এডুকেশন চাল্ব হয়েছে। আমরা তৃতীয় ভাগ্যবান দল। আমাদের সহপাঠিনীর সংখ্যা পাঁচ। আমাদের সংখ্যা দশ-বারোগ্র বেশি। প্রফেসরের লেকচার শ্বতে শ্বনতে কেউ যদি আড়চোখে চায় অর্মান পঞ্চাশজন প্রতিন্বন্দ্বীর চোখের ঈর্ষা তাকে বিন্ধ করে। কিন্তু ছেলেরাই চঞ্জল। দেখে শ্বনে মনে হয়, মেয়েরা পাষাণপ্রতিমা। তারা শ্ব্ব প্রফেসরের বক্তৃতা শ্বনতে আর নোট নিতেই এসেছে। প্থিবীর আর কোন ব্যাপারে তাদের বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই।

অফ্ পিরিয়ডে কমনর মে বসে কি ছ্রিটির পর চাঁদমারির মাঠে বেড়াতে বেড়াতে আমরা কয়েকটি সতীর্থ মেয়েদের এই শীতলতা নিয়ে দ্বঃখ করতাম। এত সাধাসাধনার পর যদি বা রক্ষণশীল কলেজ-কর্তৃপক্ষ সহশিক্ষায় রাজী হলেন, ভাগ্যের এ কি বিড়ম্বনা, আমাদের সঙ্গে যারা বিদ্যা অর্জন করতে এল তারা প্রত্যেকেই অতিমাত্রায় স্শীলা, শ্ব্ব তাই নয় একেকটি শিলাবতী! নিমলি সিকদারের ক্ষোভ সব চেয়ে বেশি ফুটে বেরোতঃ 'আরে রেখে দাও শিলাবতী। একটি টোকা দিলে প্রত্যেকটি শিলা চোচির হয়ে ফেটে যাবে।'

নির্মালকে আমরা মেয়েদের সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল মনে করতাম। অনেক সরাসরি অভিজ্ঞতার বর্ণনা তার মুখে শুনেছিলাম। এখন বুঝতে পারি সেস্বর চুরিকরা গলপ। পরের অভিজ্ঞতাকে নিজের বলে চালিয়েছে। কিন্তু বত আস্ফালনই নির্মাল আমাদের সামনে কর্ক, ওদের সামনে বীরত্ব দেখাবার স্কৃবিধে ছিল না। প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন কড়া। এরই মধ্যে তিনি নির্মালকে তার চালচলনের জন্যে শাসন করেছিলেন। হোস্টেলের স্পারিনটেনডেন্টেরও কড়া নজর ছিল তার ওপর। তব্ তার বড়াইর অন্ত ছিল না। সে বাজি রেখে ওদের সম্পোর বান কোন ছলে কথা বলত। বাজিতে জিতে-পাওয়া টাকায় আমরা দল বেখে রেস্টুরেন্টে খেতাম, লণ্ডে করে খানিকদ্র বেড়িয়ে আসতাম। ক্লাসের সবচেয়ে রাশভারী মেয়ে স্কৃনন্দা সেনের কাছ থেকে জেনারেল ফিলসফির বই ধার চেয়ে এনে নির্মাল একবার দশ টাকা বাজি জিতেছিল। সে টাকা আমরাই চাঁদা করে দিয়েছিলাম। হেরে গিয়েও আমরা জয়ের গোরব ভোগ করতাম। নির্মালের কৃতিত্বে যেন আমাদেরও অংশ ছিল। উৎসাহ পেয়ে নির্মাল বাহাদ্রী দেখিয়ে বলত, সাবজজের ওই পাষাণ-হদয়া তনয়াকে আমি একদিন বিয়ে করব, তবে ছাডব।'

আমরা হেসে উঠতাম। ব্যাপারটা এতই অসম্ভব যে কোন মন্তব্য পর্যাপত্ত করা চলে না।

পরেশ নাগ বলত, 'লাথ টাকা বাজি।'

নির্মাল জবাব দিত, 'লাখ টাকা তোদের সাতজনকৈ সাতবার করে বিক্রি করলেও ওঠে না। কোথায় পাবি? সেই কর্নাসডারেশন থেকেই তো আমি এগোই না। নইলে—'

এ গল্পের নায়ক নির্মাল নয় তব; তার কথাটাই এখন বেশি করে মনে পড়ছে, তার কারণ নির্মালই আমাদের প্রথমে খবরটা দিয়েছিল। চাঁদমারির মাঠের আন্ডায় সে-ই আমাদের অবাক করে দিয়ে বলোছল, 'আরে...জানো আমাদের স্নাল হালদার লাকিয়ে লাকিয়ে প্রেমে পড়েছে।'

পরেশ বলল, 'সে কি! কার সঙ্গে?'

কার সংজ্য আবার। ওই স্নান্দার। ওই পাথর দিয়ে গড়া ম্তির।'
পরেশ বলল, 'পাথর হলেও শ্বেতপাথর। আর ম্তিটিও বড় মনোরম।
বিনি গড়েছেন বেশ যত্ন করে গড়েছেন। নাক চোখ ঠোঁট চিব্ক একেবারে
কু'দে কু'দে বের করেছেন। যেন আমাদের মধ্য কারিগরের গড়া লক্ষ্মীপ্রতিমা।'

নির্মাল ব্যাণ্য করে বলল, দেখ দেখ জিভে কেমন জল এসে গেছে দেখ। লক্ষ্মী হোক, কলাবউ হোক, তাতে ভোর কি? তুই তো পেচা।

স্নীল অবশ্য পে'চা নয়। সে দেখতে স্থ্রী। গোরবর্ণ ছিপছিপে চেহারা। তব্ এত ছেলে থাকতে নির্মাল স্নীলের নামে এই অপবাদটা দিল দেখে আমরা বিস্মিত হলাম। ম্বটোরা শান্তশিও গশ্ভীর স্বভাবের ছেলে স্নীল হালদার। ক্লাসে তেমন কোন বন্ধ্বাধ্ব ওর নেই। পরেশরা বলে, ম্যাট্টিকুলেশনে না হয় দশ টাকা স্কলার্নিপ পেশ্রেছ, আই. এ.-তে তো বাপ্দ্টি লেটার ছাড়া কিছ্ন জোটেনি। অত দেমাক কিসের।'

কিন্তু আমি জানতাম স্নীল যে অমিশ্ব তা ওর দেমাকের জন্যে নয়। ওই ওর স্বভাব। কী করে মান্যের সঙ্গে মিশতে হয়, কথা বলতে হয়, আলাপ জমাতে হয় তা ও জানে না। জানে না বলেই ওর এত সংকোচ।

স্নীল অবশা আমাদের দলের নয়। কিন্তু তা নিয়ে আমি অন্তত রাগ করিনি। ও কারো দলেরই ছিল না। ও একাই একটি দল। এক পাপড়ির ফুল। ফুলের সঙ্গেই তুলনা দিলাম। যেমন ওর চেহারায় তেমনি স্বভাবে নম্বতা আর লাবণ্য ছিল। প্রফেসররা মোটাম্টি ওকে ভালোবাসতেন। মানে ভালোবাসতে চাইতেন। কিন্তু ও তাঁদের কারো আশাই প্র্ণ করেনি, না পরীক্ষার রেজাল্টে, না আসা-বাওয়ায় সামাজিকতায়, অন্রঞ্জনে, আন্গত্যে। ক্লাসে স্নীলের বন্ধ্না থাকলেও শহ্বও কেউ ছিল না। তাই আমি ওর পক্ষ নিয়ে বললাম, 'ও বেচারার বির্দেধ কেন এই অপবাদ দিচছ?'

নির্মাল আমার কথার প্রতিবাদ করে বলল, 'অপবাদ নয় মণি, অপবাদ নয়। আমি নিজের চোখে দেখেছি।'

'কী দেখেছ?'

'দেখতে দেখেছি।'

তারপর সেই দেখার বর্ণনা দিল নির্মাল। স্ক্রনীল নাকি বেছে বেছে ক্লাসের এমন জারণাটিতে গিয়ে বসে যেখান থেকে স্ক্রনদার মৃথ স্পত্ট দেখা যায়। স্ক্রনীল নাকি যতক্ষণ ক্লাসে থাকে পলক ফেলে না। প্রফেসরদের ম্লাবান লেকচার ওর কানে যায় কি যায় না। কিন্তু প্রফেসরয়া যথনই স্ক্রনদাকে কোন কথা জিজ্ঞেস করেন স্ক্রনীল উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। আর আশ্চর্য, আমরা ক্লাসে এতগ্রাল ছেলে থাকতে প্রত্যেক প্রফেসরই স্ক্রনদাকে কিছ্ না কিছ্ জিজ্ঞেস করেন। স্ক্রনদা নির্ভুরা থাকে না। প্রত্যেককেই স্মিতম্বথে স্কিশ্বরে জবাব দেয়। য্বক বৃদ্ধ কৃতী অকৃতী সব অধ্যাপকের ওপরই ওর সমান শ্রন্ধা, সমান অন্ব্রাণ!

আমাদের নির্মাল আড়ালে এসে দাঁতে দাঁত ঘষেঃ একেবারে বর্ন-জ্যাকট্রেস।
আমি যদি হিস্ট্রির বি. কে. রায়ের মত একটি ওঁছা প্রফেসর হয়েও স্ল্যাটফর্মে
উঠে দাঁড়াতে পারতাম, তাহলে ওই জাত-অভিনেত্রীর অ্যাকটিং ছন্টিয়ে
দিতাম।

আমরা হেসে বলতাম, 'এ জন্মে নয় নির্মাল, এ জন্মে নয়। এ জনমে মিটিবৈ না সাধ।'

কিন্তু নির্মালের সাধ যেমন মিটবে না, স্বনীলের সাধও কি মিটবে? জাতে এক নয়। তাছাড়া মুন্সেফ কোর্টের পেসকারের ছেলে সাবজজের মেয়ের দিকে তাকাতে সাহস পায় কিসের জোরে? ক্ষণপ্রভায় চোখ ঝলসে ঘাবে যে।

নিম'ল বলে, 'বামন কি চাঁদের দিকে হাত বাড়ায় না? পতঙ্গ কি আগন্নে ঝাঁপ দেয় না?'

একটু নজর দিতেই স্নীলের কিছ্ কিছ্—তোমার ভাষায়—অধঃপতনের লক্ষণ আমাদেরও চোথে পড়ল। ও যেন আরো অমিশ্ক, আরো অসামাজিক হয়ে গেছে। চুল-দাড়ির ব্যাপারে যত্ন নেই, জামা আধময়লা, বোতাম কোনটা আছে কোনটার হদিশ মেলে না।

তারপর শোনা গেল, সন্নন্দা যখন তার বাবা মা দাদা বউদি কি ক্লাসের অন্য কোন মেয়ের সঞ্চো নদীর ধারে স্টীমারঘাটায় বেড়াতে যায়, স্নাল অনেক দ্র থেকে তাদের অন্সরণ করে। কোর্ট পাড়ায় স্নান্দাদের বাংলো-প্যাটার্নের ময়রী—8

বাড়িটার দক্ষিণ দিকে যে ঝাউগাছের সারি আছে, তার আড়ালে আড়ালে সুনীলকে ঘুরে বেড়াতে আমিও কয়েকদিন দেখে ফেললাম।

পরেশ বলল, 'ওখানে গিয়েছিল কী করতে?'

নির্মাল জবাব দিল, 'ঝাউবনের হাওয়ায় নিজের দীর্ঘাশ্বাস মিশিয়ে দিতে।' পরেশ বলল, 'ছি ছি ছি, অত হ্যাংলা কিন্তু আমরা হতে পারতাম না। পিছন দিয়ে ঘোরাঘ্ররি করে কর্ক। কিন্তু ওকে জানিয়ে দিয়ো নির্মাল, সামনে যেন না যায়। ওদের একটা অ্যালসেসিয়ান আছে।'

ি নিম'ল দ্র কু'চকে বলল, 'তুমি কি করে জানলে? তোমাকে তাড়া করেছিল নাকি?'

স্বনন্দাদের আদবকায়দায় চালচলনে একটু বিলিতী গন্ধ থাকলেও নিজেদের সমাজে ভদ্রতা সৌজন্যের স্থার্গতি ছিল। জজ ম্যাজিস্টেট সাবজজ মুন্সেফ কি নামকরা উকিলরা তো ওদের বাড়ির চায়ের আসরে নিমল্রণ পেতেনই, কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল আরো দ্বচারজন ভাগ্যবান প্রফেসরকেও ওঁরা ডাকতেন। প্রফেসরদের সার্টিফিকেট পাওয়া সচ্চরিত্র মেধাবী দু'একটি ছেলেরও ও বাড়িতে ঢুকবার অধিকার ছিল। কিন্তু আমরা ত্রিসীমানায় যেতে পারতাম ना। সুনীল হালদারেরও সৈই দশা। আমার মনে হয় সুনন্দার বাবা মার সঙ্গে যদি ওর আলাপ হত, তাঁরা ওর সঙ্গে ভদ্র ব্যবহারই করতেন। স্নন্দার সঙ্গেও যদি স্বাভাবিক ভাবে আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ হত প্রেমে না পড়াক, বন্ধত্ব না হোক, সাধারণ কথাবার্তা স্কুনন্দা ওর সঙ্গে বলত, শিষ্টাচারের চুটি হতে দিত না। সাহিত্য ইতিহাস ফিলসফি যে কোন বিষয়ে পাঠ্যতালিকার বাইরে নামকরা ছাত্রী স্বনন্দা খ্শীই হত। কিন্তু তার স্বযোগ হয়নি। স্বনীল আর স্নন্দা নামেই শ্ব্ধু এক শ্রেণীর। আসলে ওদের মধ্যে অনেক ধাপের ব্যবধান। আর্থিক অবস্থার, সামাজিক মর্যাদার। তাছাড়া আমাদের ছোট শহরে সে যুগে সমবয়সী ছেলেমেয়েদের মেলামেশা কেউ ভালো চোখে দেখতেন ना। जा निरास निन्नामन्य जात्नाहना-नमात्नाहना २७। जारे वत्न स्य मात्य মাঝে কেলেন্কারি কাল্ড ঘটত না তা নয়। পিছন দিয়ে হাতী যেত সামনে দিয়ে ছ:টো যেতে পারত না।

দ্বজনে একই ক্লাসে পড়ে, একই প্রফেসরদের লেকচার শোনে নোট নেয়, রোজ তাদের দেখাসাক্ষাৎ হয়, স্নাল তব্ স্নালাকে দেড় বছরের মধ্যে একটি কথাও বলতে পারল না। তাদের মধ্যে যে কয়েক গজ ব্যবধান ছিল, তাই রয়ে গেল। কয়েক গজ তো নয় যেন হাজার হাজার মাইলের ব্যবধান। মাঝখানে কয়েকখানি বেপ্ত তো নয়, সাত সম্দ্র তের নদী। টেস্ট আসম। আন্দা ছেড়ে পরীক্ষার ভয়ে আমরা বই মানে নোটবই নিয়ে উপত্তে হয়ে পড়লাম। একদিন নদীর ধারে বেড়াতে গিয়ে দেখি, স্নীল একটি নিরিবিলি জায়গা বেছে নিয়ে পথের দিকে চুপ করে চেয়ে বসে আছে।

আমি বললাম, 'একি তুমি এখানে একা একা কী করছ?' সুনীল বলল, 'ঢেউ গুনছি।'

একটু দাঁড়িয়ে থেকে চলে এলাম। ব্যত্তে পারলাম স্নীল আলাপ করতে চায় না। নিজের মধ্যে নিজেকে ও আরো গ্রিটয়ে নিয়েছে।

ফিরে এসে নির্মালকে সব বললাম। হোস্টেলে ও আমার র্মমেট। নির্মাল বলল, 'সেরেছে। গরীবের ছেলেকে পেত্নীতে পেরেছে। ওকে হাত ধরে তুলে আনলেই পারতে। জলে ভূবে টুবে না মরে।'

ইতিমধ্যে এক কান্ড ঘটল। ক্লাসের ব্ল্যাকবোর্ডে কোন্ এক শিল্পী গোপনে গোপনে চকর্থাড় দিয়ে একটি পার্ক একে ফেলল। নীচে স্বরম্য উদ্যানটির নাম লেখা আছে—স্ব স্কোয়ার।

আমরা চেয়ে দেখলাম স্কাননার বেণ্ডের আর চারটি মেয়ের ম্বথে চাপা হাসি। কিন্তু স্কাননার মুখ থম থম করছে, চোখে অগ্নিব্রণ্ট।

দর্শনের প্রফেসর এসে সব দেখলেন, তারপর মন্তব্য করলেন, 'তোমরা কি সব ফোর্থ ইয়ারের স্টুডেণ্টস না কি ফোর্থ ক্লাসের?'

প্রফেসর চকর্থাড়র সেই অপ্রে শিলপস্থি সঙ্গে সঙ্গে মৃছে ফেললেন। কিন্তু ক্লাসের ছেলেদের ঠোঁটের হাসি আর চোথের বিদ্যুৎ কি অত সহজে মোছে?

এর দিন কয়েক পরে আর এক দ্বর্ঘটনা। স্নাল একটি সনেট লিখে কলেজ ম্যাগাজিনে ছাপতে দির্মোছল। কিন্তু কবিতাটি ছাপা হয়নি। বাংলার প্রফেসর বলেছেন ও কবিতা ছাত্রদের কাগজে ছাপবার যোগ্য নয়। মানে কোন ছাত্রীর উদ্দেশ্যে লেখা।

নির্মালের অসাধ্য কাজ নেই। ম্যাগাজিনে আমাদের ছাত্রদের প্রতিনিধি ছিল নিত্যানন্দ মুখুজো। তাকে কীভাবে বশ করে সেই কবিতাটি নির্মাল উদ্ধার করল। তারপর আঠা দিয়ে এ°টে কলেজের দেয়ালে লাগিয়ে দিল। সারা কলেজ ভেঙে পডল সেই প্রথম প্রাচীরপত্র পডবার জন্যে।

রাগে লাল টকটক করতে লাগল স্নুনন্দার মুখ। সে সরাসরি এসে স্নুনীলের মুখোমুখি দাঁড়াল। তারপর স্পত্ট দ্ঢ়কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, 'ও কবিতা আপনি লিখেছেন?'

স্নীল বলল, 'আমি লিখেছি কিন্তু আমি ওখানে টাঙাইনি।'

সাবজজের বেটী প্রেরা জজের গলায় ধমক দিল, 'আপনি লিখেছেন কিনা তাই বলনে।'

आमाभी वलल, 'शां लिएशीছ।'

সুনন্দা রায় দিল, 'You should be ashamed'.

মৃত্যুদণ্ডের মতই কথাটা উচ্চারণ করল স্মনন্দা।

আমি সে কবিতা পড়েছিলাম। অনেকদিন পর্যন্ত মুখস্থ ছিল। এখন ভূলে গেছি। সে কবিতায় দোষের কিছু ছিল না। অম্লীলতা তো ছিলই না। না তখনকার স্ট্যান্ডার্ডে না এখনকার। স্নুনন্দার গন্ধ এক আধটু থাকলেও নাম ছিল না।

তব্ প্রিন্সিপ্যাল স্নীলকে ডেকে বহিষ্কারের ভয় দেখালেন। নির্মালও দ্বারটে ধমক খেল। কিন্তু ওর মত বকাটে ছেলেকে শাসন করবে কে? নির্মাল বাইরে এসে প্রিন্সিপ্যালের চোন্দপ্র্র্ম উন্ধার করে ছাড়ল। তারপর ধীরে স্কুম্থে গিয়ে টেস্ট দিতে বসল।

কিন্তু পরীক্ষা দিতে এল না স্নীল। টেস্ট শেষ হওয়ার আগেই আমরা শ্নতে পেলাম ও বইপত্র ছি'ড়ে চেয়ার টোবল ভেঙে একাকার করেছে। আর অমন শান্তশিষ্ট মুখচোরা ছেলের মুখ থেকে আশেনয়াগিরির গালিত লাভার মত অগ্রাব্য অশ্লীল কথা সব বেরিয়ে আসছে। সেই সঙ্গে স্নুনন্দার নাম। একেবারে উন্দাম পাগল। শেষ পর্যন্ত ওকে হাতকড়া দিয়ে বে'ধে রাখতে হয়েছে। কিন্তু মুখে তো আর কড়া পরানো যায় না।

শহরভরে ঢি ঢি পড়ে গেল। হাটে বাজারে হোটেলে রেস্টুরেণ্টে কোর্টের সামনে স্টীমারঘাটায় সর্বহাই এই আলোচনা।

স্থানন্দা টেস্ট পরীক্ষা দিয়ে কলকাতায় এল। ওর বাবা চেণ্টাচরিত্র করে আলীপারে বর্দাল হলেন।

কিন্তু স্নুনন্দা চলে গেলেও আমাদের জনালা সহজে গেল না। আমাদের ক্লাসেরই একটি ছেলে ওর জন্যে পাগল হয়ে গেল। এ লঙ্গনা এ লাঞ্ছনা যেন আমাদের প্রত্যেকের। স্নুনন্দা যেন গোটা প্রুব্ধ জাতটাকে জব্দ করে দিয়ে চলে গেছে।

স্নীলের বাবা মা প্রথমে নিজেদের কাছে রেখে কবিরাজী মতে ছেলের চিকিৎসা করালেন। কিছ্ই হল না। শেষ পর্যন্ত ওকে রাঁচী পাঠাতে হল। এখনো স্নীল রাঁচীতেই আছে।

আমি কোনদিন রাঁচী যাইনি, কিন্তু নির্মাল কয়েকবার গেছে। স্বনীলকে দেখে এসেছে। ওর সেই উন্দামতা আর নেই। বেশি কথাও আর বলে না। আগের মতই চুপচাপ থাকে। তবে আগে গারদে ছিল না, এখন গারদে

থাকতে হয়। আর সতর্ক পাহারায় এক পাল পাগলের সংশা বাস করে।
কিন্তু আর কারো অস্তিম্ব কি স্নালের কাছে আছে? আমার তো মনে
হয় না। আমাদের এই মাতৃভাষার বিপলে শব্দভাশ্ডার থেকে স্নাল শ্ব্ব
তিন-চারটি শব্দ বেছে নিয়েছে। 'স্নন্দা তুমি আমার, তুমি আমার।' প্থিবীর
আর কোন ভাষার কোন শব্দে তার প্রয়োজন নেই। আর দ্বিতীয় কোন বাক্য
সে জানে না। জীবনের একটি ভাব প্রকাশ করবার জনো একটি বাকাই
যথেণ্ট।

নিম'ল আমাকে বলেছিল, 'তরণী সেনের কাটা মুন্ড যেমন শুধু রাম নাম বলতে বলতে গড়াগড়ি গিয়েছিল আমাদের স্নীলেরও তেমনি হয়েছে। ওর বিকৃত মন্তিজ্ব শুধু একটি নাম মনে করে রেখেছে। ওর মুখ থেকে মনের সেই একটি মাত্র কথাই দিনরাত বেরোয়। ভাই মণি, ওকে দেখে আমার মনে হল পাগল না হলে ভালোবাসা যায় না। ভালোবেসে পাগল না হলে তাকে চিরস্থায়ী করা যায় না।'

প্রনিসে এখন ভালো চাকরি করে নির্মাল। বড় অফিসারই হয়েছে।
স্ব্রথ শান্তিতেই আছে। তব্ব কিছ্বদিন আগেও এক লেডী টাইপিস্টকৈ
নিয়ে পারিবারিক অশান্তি হয়েছিল। সেই উপলক্ষেই ওসব কথা ওঠে।
নির্মাল বলেছিল, 'মণি, নিষ্ঠা বোধ হয় শ্ব্যু পাগলের মধ্যেই সম্ভব। নিষ্ঠা
হারাবার অনেক জ্বালা, অনেক ঝামেলা। আমার পাগল হতে
ইচ্ছে করে।'

আর সব দিক থেকে নির্মাল খ্ব ভদ্র, খ্ব সহৃদয়। স্নীলের একটি ভাইকে ও ভালো চাকরিতে ঢুকিয়ে দিয়েছে। সাধামত দেখাশোনা উপকার . সকলেরই ও করে। ধারটার চাইলে পারতপক্ষে বিমুখ করে না।

স্নন্দার কথা ভূলেই গিয়েছিলাম। মনে রেখে আমরা কারো কারো কাছে কৃতজ্ঞ থাকি, আর মনে না রেখে গোটা জীবনের কাছে কৃতজ্ঞ হই।

ভূলেই গিয়েছিলাম স্নুনন্দার কথা। হঠাৎ সেদিন দমদমে আমাদের কলোনীর গার্লস স্কুলে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। স্কুলের ফাউণ্ডেশন ডে-তে নিমন্ত্রণের চিঠি পেয়ে গেলাম। আমার মেয়ে ওই স্কুলের ছাত্রী। আশ্চর্য, স্নুনন্দা সেন আমাদের স্কুলের নতুন হেডমিস্টেস হয়ে এসেছে।

সেক্রেটারী আমাকে চিনতেন। আমাদের ব্যাণ্ডেক তাঁর অ্যাকাউণ্ট আছে। দরকার পড়লে তাঁর কাজটাজ করে দিই। তিনি হেডমিস্টেসের সপ্তে পরিচয় করিয়ে দিলেন। না দিলে চট করে স্নুনন্দাকে চেনা শস্ত হত। আমার মত এত বিপ্লে না হলেও সেও স্থ্লাংগী হয়েছে। যে দক্ষ কারিগর বাঁটালি দিয়ে ওর প্রতিটি অংগপ্রত্যংগ কুণ্দে বের করেছিলেন, স্নুনন্দার এই মেদস্ফীতি

দেখে তিনিও কি চিনতে পারতেন? সেই অবয়ব, সেই রূপ, সেই লাবণ্য আর নেই। সমস্ত তীক্ষাতার ওপর কাল তার স্থলে হাত বুলিয়ে দিয়েছে।

স্বানদাও আমাকে চিনেছিল। নমস্কার-বিনিময়ের পর মৃদ্র হেসে বিদায় নিল। ফাংশন নিয়ে বাসত। অন্য টিচারদের ছাত্রীদের নিদেশি দিছে। এরই মধ্যে আবার ফাঁকে ফাঁকে বিশিষ্ট অতিথিদের স্মিতম্থে আপ্যায়ন করছে। আমি এককোণে অতিথিদের সামনে বসে দেখতে লাগলাম ওর সেই বাসততার রূপ।

পরনে লালপেড়ে তাঁতের শাড়ি। এমন কিছু দামী শাড়ি নয়। হাতে দ্বগাছি সর্ চুড়ি আর একটি ছোট ঘড়ি, যার দিকে স্নন্দা বারবার তাকাচ্ছিল। সেই সাবজজ-দ্বিতা তখনকার আভরণ অলঞ্চরণের সব আতিশয্য থেকে মৃত্ব হয়েছে। লক্ষ্য করলাম সির্ণিথতে সির্ণদ্র নেই। কিন্তু আজকাল তো হিন্দু সমাজের অনেক বিবাহিতাও সির্ণদ্র পরেন না।

অবশ্য একটু বাদেই সেক্রেটারী আমার সমস্ত সংশয় ঘ্রচিয়ে দিলেন। তিনি বললেন, 'মিস সেনের মত এমন চমংকার হেডমিস্ট্রেস তিনি আর জীবনে দেখেননি। যেমন মিজি স্বভাব তেমনি অমায়িক ব্যবহার, কাজেকমে তেমনি নৈপ্রা। স্কুলটা এতদিন পরে ভালো হাতে পড়ল।'

সেদিন আর কোন কথা হল না। কিন্তু দুদিন পরে স্নন্দা সেন আমাকে তার কোয়ার্টারে চায়ের নিমন্ত্রণ করল। আমি তো অবাক! নিমন্ত্রিত হবার মত ঘনিষ্ঠতা তো আমাদের মধ্যে ছিল না।

আমার স্থা অন্য কাজে ব্যস্ত ছিলেন। আমি একাই গেলাম। ছোটু বাড়ি। বিশেষ লোকজন নেই। স্বনন্দা ওর এক ভাইপোর সংগ্য আমার পরিচয় করিয়ে দিল, 'আমরা একসংখ্য পড়তাম।'

পিসীর রাসফ্রেন্ড সম্বন্ধে ভাইপোর কোন ঔৎস্কোর পরিচয় পেলাম না।
সে বাসত হয়ে তাডাতাড়ি কোথায় বেরিয়ে গেল। কিন্তু তার ঔদাসীনার
ক্ষতিপ্রণ করল স্নান্দা নিজে। সে নিজের হাতে খাবার আনল, চা করে
আনল। এক কাপ চা নিয়ে নিজেও বসল একটা চেয়ার টেনে। সেই দ্সতর
ব্যবধান আর নেই। মাঝখানে ছোট একটি গোল টেবিল। সব্ক ফুল-তোলা
সাদা ঢাকনিতে ঢাকা।

সূর্যান্তের নরম মৃদ্র আলোর আমার মনে হল ওর মৃথে ফের এক অপূর্ব মহিমার ছাপ লেগেছে। বরস স্থানন্দার অনেক কিছ্ব কেড়ে নিয়েছে, আবার অনেক কিছ্ব ধরেও দিয়েছে।

আমরা দেশের অবস্থা, উদ্বাস্তু-সমস্যা, আধ্নিক শিক্ষাবিধি নিয়ে আলোচনা করলাম। কিছ্ব কিছ্ব রাজনীতির কথাও উঠল।

তারপর দ্ব'জনে চুপ করে বসে রইলাম। স্নুনন্দা একবার বলল, 'আপনাকে আর এক কাপ চা দিই?' আমি বললাম, 'দিন।'

তারপর আমরা অনেকক্ষণ আর কোন কথা বললাম না। আমার মনে অনেক প্রশ্নই ভিড় করে এসেছিলঃ 'স্ননীলের সঙ্গে কি ফের তোমার দেখা হয়েছে? দেখতে গিয়েছিলে? সামনে যাবার সাহস ছিল? না আড়ালো ভীর্র মত দ্রু দ্রু ব্বুকে চুপ করে দাঁড়িয়েছিলে? তুমি বিয়ে করোনি কেন? এ কি প্রেম না অন্তাপ আর অনুকদ্পা?'

কিন্তু একটি কথাও জিজ্ঞাসা করতে পারিনি। আমি তো আর নির্মালের মত প্রিলস অফিসার নই যে জেরায় জেরায় সব টেনে বার করব। নির্মাল হলে পারত।

স্নুনন্দাও ওসব প্রসংগ্যের ধার দিয়ে গেল না বরং সন্তপ্রণে সব পাশ কাটিয়ে গেল। ব্রুতে পেরে আমি আরো দ্বে দ্রে হাঁটলাম। ভদুমহিলার সংগ্যে অভদুতা তো আর করতে পারিনে।

আন্তে আন্তে ঘরে সন্ধার ছায়া পড়ল। স্নন্দা আলো জনালতে **ভূলে** গেল কি আলো জনালতে ওর ইচ্ছা হল না জানি না।

সেই গভীর নীরবতায়, সন্ধ্যার আধো অন্ধকারে আমি অন্ভব করলাম স্বনন্দা সব জানে। আর অন্ভব করলাম আমি স্বনীলের প্রতিনিধি।"

কাহিনী শেষ করে কিছ্কেণ চূপ করে বসে রইলেন মণিমোহন।
তাঁর এঞ্জিনিয়ার বন্ধত্বও কোন কথা বললেন না। একটু বাদে মণিমোহন
উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'চলি ভাই, অনেক দ্ব যেতে হবে। তাহলে ছেলেটার
জন্যে একটু চেন্টা কোরো।'

॥ भागा

রাত্রে অফিসে যাওয়ার জন্যে তৈরি জনিমেষ। সবে অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি, তব্ এরই মধ্যে বেশ খানিকটা শীত পড়েছে। কিন্তু শীতবক্ষ্র এখনও কিছ্ব আর্সেনি। পাঞ্জাবির ওপর শ্ব্ব একটা প্ল-ওভার ভরসা। কিন্তু একটা কিছ্ব গায়ে না জড়াতে পারলে যেন কিছ্বতেই আজ আর শীত মানবে না। জনিমেষ ঘরের এদিক ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ বিছানার ওপর থেকে বঙীন স্কানিটা তুলে নিল।

বীথিকা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল স্বামীর কাণ্ড। বাধা দিয়ে বলল, 'ওকি হচ্ছে!'

অনিমেষ বলল, 'হবে আবার কি। আজকের রাত্রের মত এই স্ক্রুনিই আমার অংগাবরণ। দেখ তে কি রকম মানিয়েছে।'

বীথিকা হেসে বলল, 'হাাঁ, একেবারে রাজবেশ। ছাড়। ওটা নিয়ে তোমাকে কিছ্বতেই আমি বের্তে দেব না। মান্ধের একটা কান্ডাকান্ড জ্ঞান আছে তো।'

এগিয়ে এসে সতিটে স্কানটা স্বামীর গা থেকে খ্লে নিল বীথিকা। অনিমেষ বলল, 'বেশ, তাহলে ভাণ্ডার খোল, হাতড়ে হাতড়ে দেখ, কোন কিছ্ মেলে নাকি। অন্তত একটা মাফলার টাফলার গলায় জড়িয়ে যেতে পারলেও হয়।'

বীথিকা অভিযোগের সন্বের বলল, 'এত ক'রে বলি, রাত্রে যখন প্রতি মাসেই একবার ক'রে বের্তে হয়, তোমার যা দরকার আগে করে নাও। অন্তত একটা সার্জের পাঞ্জাবি থাকলেও তো হয়। কিন্তু করবার সময় কিছ্ব করবে না, আর বের্বার সময় বিছানা লেপ বালিস তোষক যা পাও তাই নিয়ে টানাটনি করবে।'

স্থীর গঞ্জনাটা বিনা প্রতিবাদে শ্নতে লাগল অনিমেয। এ কথা বলল না যে, করবার ইচ্ছা থাকলেই সব জিনিস করা যায় না। বাংলা দৈনিক কাগজের অফিসে চাকরি। মাইনে স্বল্প, তাও স্নির্মামত নয়। যা মেলে তাতে খোরাক আর পোষাক দ্ইই একসংগ্ সংগ্রহ করা হয়ে ওঠে না। তব্ তো মাইনে পেয়েই এ মাসে এক জোড়া শাড়ি আর বাব্লের জন্য গরম জামা মোজা কিনে আনতে হয়েছে। কিন্তু বীথিকার ভিশ্যটুকু ভারি উপভোগ্য। যেন গাফিলতি ক'রেই জিনিসপত্র কিছু করে না অনিমেষ। কেবল স্বামীর কাছে নয়, প্রতিবেশীদের কাছেও এই ভাবটাই বীথিকা বজায় রাখতে চায়। ঘরের দরকারী জিনিসপত্রের অপ্রতুলতার কারণ অর্থাভাব নয়, অনিমেষের অমনোযোগ আর ঔদাসীন্য।

অনিমেষ বেরিয়ে যাচ্ছিল কিন্তু বীথিকা ফের বাধা দিল, 'দাড়াও, দেখি কিছ্ আছে নাকি, খালি গায়ে বেরিয়ে বেরিয়ে তুমি একটা শক্ত রকমের কিছ্ অস্থ বিস্থ না ঘটিয়ে তো আর ছাড়বে না। এত ক'রে বললাম আমার শাড়ি সামনের মাসে হবে. তুমি একটা র্যাপার ট্যাপার কিনে নাও আগে। বাব্বেরও প্রনো যা ছিল এ মাস তাতেই চলত, ওর তো আর তোমার মত নাইট ডিউটি নেই।'

দ্বছরের ঘ্রমন্ত ছেলের দিকে তাকিয়ে আনিমেষ একটু হাসল, তারপর স্ফীকে বলল, 'আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। রাজভান্ডার একবার উপত্ত করবে তো কর, আর না হলে চলি।'

ছোট ছোট গোটা দুই স্কাটকেস, আর বীথিকার বাপের বাড়ি থেকে পাওয়া বড় একটা টাওেকর স্থান রয়েছে তন্তপোশের তলায়। নিচু হয়ে একটু হামাগর্ড়ি দিয়ে সেই ট্রাণ্কটা বীথিকা টেনে বার করল। তারপর স্বামীকে বলল 'তাকের উপর বার্লি'র খালি কোটোটার মধ্যে চাবির বিং রেখেছি, দাও দেখি।'

তাকে বালির কোটো একটা নয়। একটার মুখ খুলতে দেখা গেল তার মধ্যে চিনি, আর একটার মধ্যে মসলা। তৃতীয় কোটোটায় হাত দিতে যাচ্ছিল অনিমেষ, বীথিকা এগিয়ে এসে তার পাশের কোটোর 'মুঠিক' খুলে ঢাবির রিংটা বের করে নিতে নিতে বলল, 'কোন কাজ যদি হয়, তোমাকে দিয়ে।'

অনিমেষ বলল, 'বা রে. তূমি কোথায় কোন জিনিস ল্,িকয়ে রাখ, আমি পাব কি করে!'

ট্রাঙ্কের ভিতর থেকে নানা জিনিস বের্তে লাগল। প্রেনো ছে'ড়া ধ্বিত পাঞ্জাবি, বীথিকার খান দুই পোষাকী শাড়ি, বাব্লের খেলনা. একখণ্ড গীত-বিতান, কিন্তু শীতবস্ত্রের সাক্ষাং নেই।

অনিমেষ সরে এসে বলল, 'থাক্ থাক্ হয়েছে।' কিন্তু বীথিকা বলল, 'না, পেরেছি, আমার প্রাণটা আঁৎকে উঠেছিল, গেল কোথায় জিনিসটা। এই নাও।'

অনিমেষ বিস্মিত হয়ে দেখল বীথিকার হাতে একখানা কাশ্মীরী শাল। প্রব্যো কিল্কু দামী সৌখীন জিনিস।

একটু চুপ করে থেকে অনিমেষ বলল, 'এ জিনিস তুমি কোথায় পেলে? এ কার?'

বীথিকা একটু কাল মাথা নিচু করে রইল, তারপর স্বামীর দিকে না তাকিয়ে মৃদ্কপ্ঠে বলল, 'মার কাছে ছিল। বাবার একটা জর্বী দলিল খ্রেজতে

খ্বজতে আমাদের সেই বড় আলমারীর দেরাজ থেকে বেরিয়েছে। মা বললেন, তোর জিনিস তুই নিয়ে যা।'

অনিমেষ বলল, 'তোর জিনিস মানে? ও, বিজয়ের—বিজয়বাব্র শাল বর্মি?'

वीथिका अञ्चूष्ठे श्वदत वलना, 'शाँ।'

তারপর শালটা তক্তপোশের ওপর রেখে সমস্ত জিনিস ফের ট্রাণ্ডেকর ভিতর ভরতে লাগল।

অনিমেষ বলল, 'ওটাও তুলে রাখলে পারতে।' বীথিকা এবার স্বামীর দিকে তাকাল, 'কেন?'

অনিমেষ একটু থতমত খেয়ে বলল, 'মানে দামী জিনিস তো। সাধারণ ব্যবহারের জিনিস তো আর নয়।'

ততক্ষণে বীথিকা ট্রাঙ্ক বন্ধ করে ফেলেছে। উঠে দাঁড়িয়ে শালখানার ভাঁজ ভেঙে স্বামীর কাঁধে রেখে দিয়ে বীথিকা একটু হেসে বলল 'সাধে কি আর তোমাকে কৃপণ বলি। জিনিস দামী বলে তা কি চিরকাল লোকে বাক্সে ভূলে রাখে? ব্যবহার করে না? নাও।'

কথা বলবার ভাষ্ট্রকু বেশ মিষ্টি বীথিকার. আর হাসলে ভাবি স্ক্রেব দেখায় ওকে।

অনিমেষ আর আপত্তি করতে পারল না, বলল, 'আচ্ছা চলি।

তারপর চৌকাঠে পা দিয়ে হঠাৎ ঘ্বে দাঁডিয়ে বলল, 'বেশ চমংকার জিনিস সতিয়। বিজযবাব, বেশ সৌখীন প্রয়েষ ছিলেন। আমাব মত উজব্ব ছিলেন না. কি বল বীথি?'

একটু থেমে বলল, 'আচ্চা বিজয়বাব, কত দিয়ে কিনেছিলেন শালটা? মনে আছে ''

বীথিকা বলল, 'তা জানি না। দাম টাম আমাকে বলত না। বন্ধ্দের সংগে একবার এলাহাবাদে গিয়েছি বেডাতে। সেখান থেকে - ।'

र्थानस्य वनन् '७ आका हनन्म। मावधात एक।'

বীথিকা মৃদ্ হাসল, 'অসাবধানেব কি আছে । ভালো কথা, বাব্লকে ব্যুবি তুমি কমলালেব্র লোভ দেখিয়েছিলে। বিক'ল থেকে লেব্লব্র কর্মিল।

অনিমেষ বলল, 'আচ্ছা, কাল নিয়ে আসব। আব বাব,লের মার ব্রিখ কোন কিছ,তে লোভ নেই? একেবারে নিরাসন্ত যোগিনী ।'

বীথিকা বলল, 'আহাহা! লোভ থাকলেই বা কি! লোভের বড় জিনিসটিকে ধরেই তো 'স্প্রভাত' অফিস টান দিয়েছে।' অনিমেষ বলল, 'তা ঠিক, নাইট ডিউটির রাতগর্নল শত্ত-রজনী নয়, কিন্তু ক' ঘণ্টা বিচ্ছেদের পর ভোরগর্মাল তো সতি।ই স্বপ্রভাত।'

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে অনিমেষ আর দাঁড়াল না। কিন্তু বাসে উঠে লক্ষ্য করল সহযাত্রীদের কেউ কেউ তার শালখানার দিকে একাধিকবার ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে। অনিমেষ নিজেও আর একবার শালখানার দিকে চোখ ঘোরাল। সত্যি, ভারি দামী আর চমংকার জিনিস। কিন্তু এর প্রথম অধিকারী আজ আর নেই। বীথিকার সঙ্গে বিজয়ের শালও আজ তার উত্তরাধিকারীর হাতে পড়েছে।

বিজ্ঞারের সম্বন্ধে আরো দ: টুকরো তথ্য আজ জানল অনিমেয়। বন্ধন্দের সংগ্রে এলাহাবাদ বেড়াতে গিয়ে শাল কিনেছিল। আর জিনিসপত্র কিনে স্তাকৈ তার দাম বলবার মত অভ্যাস ছিল না বিজয়ের।

বিজয়ের সম্বন্ধে সত্যি বড় বেশি চুপচাপ বীথিকা। মাঝে মাঝে দ্ব্ একদিন কোত্হলী হয়ে এক আধটা কথা জিজ্জেস করতে গেছে অনিমেষ, বীথিকার কাছ থেকে তেমন উৎসাহ পায়নি। পর মৃহুতে নিজেই লাচ্ছিত হয়েছে। ছিঃ কি দরকার এ সব কথা পেড়ে! স্থাীর বিগত স্বামী কেমন ছিল তা জানতে যাওয়া অভদ্রতা ছাড়া আর কি, এ যেন বিবাহিতা স্থাীর কুমারী জীবন সম্বন্ধে স্বামীর অশোভন অনুসন্ধিৎসা। না, তার চেয়েও নিষ্ঠুর কাজ। অবশ্য যতদ্র জানা যায় বিজয়ের সংগে মোটেই হদ্য সম্পর্ক ছিল না বীথিকার। বনি-বনাও ছিল না স্বামী-স্থাীর।

বীথিকা যে কুমারী নয়, অধ্যাপক শ্রীবিলাসবাব্র বাড়িতে প্রথম আলাপে জনিমেষ তা মোটেই ব্রুতে পারেনি। কি করে ব্রুবে। সাধারণ হিন্দ্রে ঘরে বেশে চালে চেহারায় বিধবার যে লক্ষণ স্নির্নার্দণ্ট তা বীথিকার মোটেই ছিল না। তখন থেকেই বিজ্রের স্মৃতিকে নতুন কোমার্যে একেবারে ষেন মহে ফেলেছিল বীথিকা। পরনে ছিল অনতিপ্রশস্ত কালো-পেড়ে শাড়ি, হাতে একগাছা করে চুড়ি, গলায় সর্ হার। বীথিকাকে কুমারী বলেই বহুনিদন মনে শ্রম ছিল অনিমেষের। খ্র তাড়াতাড়ি সে ভুল ভাঙবার কেউ তখন চেন্টা করেনিন। না বীথিকার বাবা শ্রীবিলাসবাব্ না তার মা মনোরমা। বীথিকাও অনিমেষের সপ্রে আলাপ করেছে, গলপ করেছে, চায়ের আসরে সাহিত্য রাজনীতির তর্ক তুলেছে, কিন্তু কোর্নাদন বিজ্যের প্রসঙ্গ তোলেনি। তোলবার কোন অবকাশ ছিল না। আর সে অবকাশ যে হানি তার জন্য মনে মনে অনিমেষ কৃতক্ত সকলের কাছে। রিঙন শাড়ি কেন বীথিকা পরে না এ প্রশ্ন অনিমেষের মনে একবারও ওঠেনি। কারণ শাড়ির রঙের অভাব মনের রঙে ভরে গিয়েছিল। আভরণের অপ্রাচুর্যকে মনে হয়েছিল র্নুচর স্বকীয়তা বলে।

তারপর আরও খানিকটা অগ্রসর হয়ে অনিমেষ অবশ্য সবই জানল।
যখন জানল তখন আর পেছনো যায় না, পিছবার কথা ভাবতে গেলেও কণ্ট
হয়। তা ছাড়া পিছিয়ে আসবার প্রয়োজনই বা কি! বিজয় য়ৢৠৢৢৢৢরজো নামে
আর একটি ছেলের সঙ্গে বীথিকার বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের পরে বছর
তিনেক ছিল বেওচ। তারপর কুচবিহার না কোথায় গিয়ে য়য়িলাগান্টান্ট
ময়ালেরিয়ায় বেচারা মারা গেছে। স্বামীর সঙ্গে বীথিকার মনের মিল ছিল
না। বিধবা হওয়ার পর শ্বশ্রবাড়ির সঙ্গেও তার বর্নোন। ফিরে এসেছে
অধ্যাপক বাপের কাছে। যে ছাত্রী-জীবনে ছেদ পড়েছিল ফের সংযোগ হয়েছে
তার সঙ্গে। বীথিকার জীবনের এই ছোট অধ্যায়টুকু নগণা ক'টি তথ্য ছাড়া
আর কি। তাই এ সব জেনেও একদিন মেঘলা বিকালে তেতলার ছাতের
নিরালা চিলাকোঠায় অনিমেষ বীথিকার হাতখানা নিজের মুনির ভিতরে
অসঙ্গেটচ তুলে নিতে পেরেছিল, 'আমি আজ জবাব চাই বীথিকা।'

বীথিকা হাত ছাডিয়ে নেয়ন।

জবাবের বদলে মুখ নিচু করে আর একটি ছোট প্রশন শুধ্ করেছিল. 'তুমি তো সবই শুনেছ। আমি কি তোমাকে সুখী করতে পারব?'

এ প্রশ্নের যথার্থ জবাব অনিমেষ বিরের পর দিয়েছে। নিজেদের দাম্পতা জীবনই এর যোগ্য জবাব। অবশা গোড়ায় ছোটখাট দ্' একটি বাধা যে আর্সেন তা নয়। বাবা মা নেই, দ্র সম্পর্কের কাকার সমর্থন প্রারম্ভে পার্যান অনিমেষ। পরে তিনি একদিন এসে বউ দেখে গেছেন, অল্ল গ্রহণ করেননি। আর বীথিকার যে শ্বশ্র বিধবা প্রবধ্র গায়ের গয়না শ্বদ্ধ সমস্ত অম্থাবর সম্পত্তি অধিকার করে তার সঞ্জো সম্বন্ধ তুলে দিয়েছিলেন, বিরের সংবাদে তিনিই আবার ছুটে এসেছিলেন উন্মন্তের মত! অনিমেষকে শাসিয়েছিলেন মামলা করবেন বলে। শেষে বোধ হয় উকিলের প্রামর্শে বিরত হয়েছেন।

কিন্তু বাইরের ঝড়-ঝাপটায় দ্ব'জনের নীড়ের কোন ক্ষতি হয়নি। বীথিকার মত মেয়ে হয় না। তার বাবা আর প্র্তন স্বামীর তুলনায় আর্থিক দিক থেকে অনিমেষ যে অস্বচ্ছল তা সে জানে। কিন্তু তার জনা বীথিকার ম্ব্যু কোন দিন ন্লান দেখা যায়নি, কোন দিন নির্দাম হয়নি বীথিকা। অনিমেষের আর্থিক স্বাচ্ছন্দোর অভাবকে নিপ্রণ মিতবায়িতায় বীথিকা আড়াল ক'রে রেখেছে। বন্ধ্রা যে আসে সেই স্খ্যাতি করে। অনিমেষ শ্র্দ্ স্ন্দরী ভার্ষার নয়, স্বাহিণীর স্বামী।

অফিসে পেণছে অনিমেষ সিফ্ট ইনচার্জের চেয়ারে বসতে না বসতেই উল্টোদিকের চেয়ারে কান্তিময় একেবারে উল্লাসিত হয়ে উঠল. 'আরে ব্যাপার

কি অনিমেষ দা, করেছেন কি?' অনিমেষ ব্যাপারটা টের পেয়েছে। কিন্তু বিস্ময়ের ভাণ করে বলল, 'করব আবার কি!' কান্তিময় বলল, 'করবেন আবার কি মানে। এই শীতের রাতে এর চেয়ে বড় এ্যাচিভমেণ্ট আর কে করতে পেরেছে? রাতারাতি এমন সলভেণ্ট হলেন কি করে? এ তো দাদা সাদা বাজারের সাধ্য নয়, একেবারে কুচকুচে কালো বাজার।'

কান্তিময় অনিমেষের কাঁধ থেকে শালখানা নিজের হাতে তুলে নিল, তার পর বলল, 'বাঃ, চমৎকার জিনিস।'

সংবাদ অনুবাদ ফেলে রেখে অন্যান। সহক্ষীরা ততক্ষণে থিরে ধরেছে। কার্তিক, গোতম, সুধীন, প্রফুল্ল প্রত্যেকের হাত থেকে হাতে ফিরছে শাল।

'কত দিয়ে কিনলেন অনিমেষবাব,?'

অনিমেষ পরিবেশনযোগ্য সংবাদ বাছাইয়ের কাজে মন দিতে দিতে বলল, 'কেনা নয়, পুরনো জিনিস, দেখতেই তো পাচ্ছেন।'

কান্তিময় একটু সত্ত্বর সংযোগে বলল, 'কে বলে প্রনো হতে নতুন উত্তম। নতুন জনুরে মাথা ধরে, বিশ্বাস নেই নতুন চাকরে—। সংসারে চিরকাল apprentice-এর চাইতে experienced hand-এর দাম বেশি।'

অনিমেষ ধমকের ভাঙ্গতে ধলল 'হয়েছে, এবার কপি ছাড়তে স্ব্রু কর তো। প্রেসের লোক এসে এক্ষ্মণি তাডা লাগাবে।'

স্বান শালখানা ফিরিয়ে দিতে দিতে বলল, 'ও তাই বলনে অনিমেষবাব, । স্বোপার্জন নয়, উত্তরাধিকার।'

গোতম হেসে বলল. 'আরে ভাই সেও তো অর্জন। এমন উত্তরাধিকারের ভাগাই বা অনিমেষের মত কজনের হয়।'

অনিমেষ ওদের দিকে না তাকিয়েও ব্রুবতে পারল সহক্ষা দির মধ্যে যারা ব্যাপারটা জানে তাদের সবাই মুখ টিপে হাসছে। শালখানা যে বিজয়ের তা অবশ্য অনিমেষ কাউকে বলেনি, কিন্তু তার কেমন যেন মনে হতে লাগল ওরা সবাই টের পেয়েছে। টের পেলেই বা কি? একজনের জিনিস কি আর-একজনে ব্যবহার করে না? মৃত আত্মীয়-দ্বজনের ব্যবহৃত জিনিস যদি ভোগ করা চলে. স্থার বিগত, মৃত স্বামীর একখানা শাল গায়ে দিতেই বা লঙ্জা কিসের? তব্ অযৌজিক ক্ষাটা যেতে চায় না: কোথায় যেন একটু হীনতা আছে এর মধ্যে, আছে নিজের দারিদ্রের অগোরব। কিন্তু রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে শীতও বেশ জাের পড়ল। সমস্ত সংকাচ বেড়ে ফেলে শালটা ভালাে ক'রে গায়ে জড়িয়ে বসে দ্বত কলম চালাতে লাগল অনিমেষ।

প্রেসের নাইট ইনচার্জকে যথারীতি উপদেশ দিয়ে শত্তে শত্তে রাত প্রায় তিনটা বাজল অনিমেষের। অন্যান্য সহক্ষীরা ততক্ষণে ঘ্রমিয়ে পড়েছে।

দ্বেখানা টেবিল জোড়া দিয়ে তার ওপর কম্বল বিছিয়ে অনিমেষের জন্য শ্যা রচনা করে রেখেছে বেয়ারা বৈকুণ্ঠ। মোটা মোটা তিনখণ্ড ডিক্সনারীকে উপাধান করে শালটাকে র্যাগের মত ব্যবহার করল অনিমেষ। পায়ের নখ থেকে চিব্রুক পর্যন্ত ঢাকল, ঠোঁট দ্বিট অনাব্ত রাখল সিগারেটের জন্য। খ্রুম্বার আগে আর একবার মনে পড়ল বীথিকার ম্খ। কিন্তু জেগে থেকে ওর ঘ্রুন্ত মুখ দেখতে আরো স্কুন্র।

পর্রাদন ভোরে বেশ একটু বেলা করেই ঘ্রম ভাঙল অনিমেষের। অনেক রোদ উঠে গেছে। বেলা সাতটা। অন্যানা দিন আরো সকালে ওঠে। অনিমেষ বাসায় না পেণছা পর্যন্ত কিছুতেই চা খায় না বীথিকা। এত করে বলেছে অনিমেষ, তব্ না। ওর ওই এক দোষ। বলে 'একা একা চা খেতে ভালো লাগে না।' অনিমেষ জবাব দেয়, 'প্রথম কাপ না হয় একাই খেলে, দ্বিতীয় কাপ দ্বজনে খাওয়া যাবে!' কিন্তু সকালে প্রথম কাপই শেষ কাপ বীথিকার, দ্বিতীয় কাপ ওর সন্ধ্যার জন্য থাকে।

বাস-স্ট্যাণ্ডের সামনেই ফল আর রুটির দোকান। বাব্রলের কমলালেব্রর আবদারের কথা অনিমেষের মনে পড়ল। একটু দর দাম ক'রে লেব্র কিনল দ্বটো। আর একজনের আরও একটু আবদার আছে। কিন্তু তা একেবারে অপ্রকাশিত। চায়ের সঙ্গে আটার রুটির চাইতে পাঁউরুটি থেতে ভালোবাসে বীথিকা। কিন্তু তা তো কোনদিন মুখ ফুটে বলবে না। এসব ব্যাপারে চিরকালই ভারি লাজকে। কুপন সঙ্গে নেই। দ্ব'চার প্রসা বেশি দিয়েই ফিরপোর কোয়ার্টার পাউণ্ড নিল অনিমেষ। পকেটে হাত দিয়ে দেখল বাস ভাড়ার আনিটা ঠিকই আছে।

বাসায় এসে অনিমেষ দেখল স্নান সেরে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বীথিকা তার জনা অপেক্ষা করছে! ভিজে চুলে পিঠ ঢাকা। সি'থি আর কপালে সি'দ্রের স্কুনর প্রসাধন। এ সি'দ্র ক বছর আগে আর একজনের জনা পরত বীথিকা. সে মুছেও দিয়ে গিয়েছিল তা কি এখনও ওর মনে আছে? মনে পড়ে সি'দ্রে পরবার সময়? নিশ্চয়ই না। কিন্তু ছিঃ, এসব কি ভাবছে অনিমেষ? এসব শৃধ্ অভদতা নয়, নিশ্চয়তা। নিজের ওপরই অনিমেষ যেন একটু রুষ্ট হয়ে উঠল।

ততক্ষণে স্বামীকে দেখে মাথায় অলপ একটু আঁচল তুলে দিয়েছে বীথিকা। ফিকে হলদে রঙের আঁচল। খ্ব ফর্সা রঙ বীথিকার। ফলে যে কোন রঙের শাড়িই ওকে মানায়। তব্ শাড়ি কিনতে গিয়ে রঙ বাছাই করতে অনেক সময় নেয় অনিমেষ। এক রঙের পর আর এক রঙ। কোন দিন ভূলেও আনে না কালো পাড় কি সাদা খোলের শাড়ি। অনিমেষ ক্ষিতম্থে হাতের কাগজখানা বাড়িয়ে দিতে দিতে বলল, স্থভাত।

বীথিকা ছন্ম অভিমানের ভাগাতে বলল, 'স্প্রভাত নয়, বিলম্বিত প্রভাত বল। আজ এত দেরি যে।'

অনিমের বলল, 'তোমার শালের দোষ। কাল রাতে বেশ চমংকার ঘ্রম হয়েছে, এমন কোন দিন হয় না। একেবারে অতুলনীয় শীতবন্দ্র। সব কাজে লাগে।'

भौटिज পোষাকে ছোট সাহেব বাব্ল এসে কোল ঘে'সে দাঁড়াল, 'বাবন. क्रमला।'

পকেট থেকে কমলা বের করে ছেলের দ[্]হাতে তুলে দিল অনিমেষ, তারপর অয়েল পেপারে মোড়া র্নিটটা এগিয়ে দিল দ্বীর দিকে। বীথিকা আরম্ভ হয়ে বলল, 'ফের র্নিট? তুমি বড় অপবায়ী হয়েছ আজকাল।'

অনিমেষ মৃদ্র হাসল, এ কথার কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'নাও, রাখো এবার তোমার শাল। সবাই বলছিল, আমাকে নাকি বেশ মানিয়েছে। সতি।?' বীথিকা স্মিত্ম,খে বলল, 'তোমাকে কি না মানায়।'

তারপর স্বামীর কাঁধ থেকে শালটা নামাতে নামাতে হঠাৎ মৃদ্, কিন্তু তীক্ষ্য আর্তনাদের স্বারে বীথিকা বলে উঠল, 'একি?'

অনিমেষ বিক্ষিত হয়ে বলল, 'কি হ'ল?' শালের একটা কোনা অনিমেষের সামনে মেলে ধরে বীথিকা তীব্র অভিযোগের স্বরে বলল, 'এ দশা হ'ল কি করে?'

এতক্ষণে ব্ঝতে পারল অনিমেষ। একটু চুপ করে থেকে অপ্রতিভ ভঙ্গিতে বলল, 'ও। কিল্কু ফুটোটা বোধহয় আগেই ছিল।'

वीथिका वलन, 'प्रिट्श कथा। स्म कथाना मिभादते एथ ना।'

বিজ্যের সম্বন্ধে আর একটি তথা। সে সিগারেট খেয়ে কোন দিন গারের শাল পোড়ার্য়ান। কিন্তু এ কি কেবল তথাই? বীথিকার আর্তস্বর, তার অভিযোগের তীব্রতা শুধু কি একটুকরো তথাকেই প্রকাশ করেছে?

সিগারেটের আগ্নেনে পোড়া শালের ছোট একটু ছিদ্র। কিন্তু তার ভিতর দিয়ে দ্বজনের কাছে কি দ্বটি অদৃষ্টপূর্ব জগতই না উল্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

মাত্র একবার এক পলকের জন্য দ্জনে পরস্পারের দিকে তাকিয়ে রইল।
কিন্তু একটি পলে যেন একটি যুগের ব্যান্তি, যুগান্তরের ঝড়। পরক্ষণেই
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শালটা তক্তপোশের ওপর ছুংড়ে ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে
বেল বীথিকা। আর নিঃশব্দে জামা কাপড় খুলে অনিমেষ ঢুকল বাথ রুমে।

মিনিট পনের কুড়ি বাদেই অবশ্য চায়ের কাপ আর প্লেট ভরা টোস্ট নিয়ে

অন্যান্য দিনের মতই ফের দ্বজনে বসল মুখোমুখি। লোভী বাব্ল কমলা রেখে টোস্টের জন্য হাত বাড়াল। একখানা দিলে চলবে না। বাবাও দেবে মাও দেবে। বীথিকা হেসে ফেলল। অনিমেষও হাসল, 'ঘটোংকচ'।

তব্ দিনটা ঠিক অন্যান্য দিনের মত লাগল না। মুখ নিচু করে চায়ের কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে বীথিকা এক সময় অস্ফুট কপ্ঠে বলল, 'মাফ কর।' অনিমেষ চায়ের কাপে চুম্বক দেওয়ার ফাঁকে স্নিম্প একটু হাসল, 'পাগল।' বীথিকার আনত মুখ লম্জার আভায় আরক্ত।

আঁজলা ভরে ঠাণ্ডা জল ছিটাবার পর অনিমেষের দর্' চোখে সেই বিদর্বং
স্ফুলিঙ্গও এখন আর নেই। তার বদলে শ্ব্যু অন্কন্পা। নিজের জন্য
খানিকটা লঙ্জাও। তৃচ্ছ কারণে হৃদয়ের ক্ষ্মন্তা প্রকাশ হয়ে গেছে। নিজের
আচরণে বিস্মিত হয়েছে অনিমেষ, কিন্তু তার চেয়েও বড় বিস্ময় বীথিকা।
সব ভূলে সব বিলিয়ে দিয়েও একখানা শাল সে আজও অক্ষত নিশ্ছিদ্র রাখতে
চায়। মনে রাখতে চায় কে একজন সিগারেট খেত না। শতছিদ্র সম্তির
ভাণ্ডারে তার এখনো এ কি স্বর্ণরেণ্নু সগুয়ের সাধ!

॥ विमिनी॥

নানা বয়সী মেয়ে আর কাচ্চাবাচ্চায় ছোট লেড জি পার্কটা ভরে গেছে। তব্ কোনরকমে একটি বেণ্ড দখল করে বসে দ্ই সখী সারা বিকেল ধরে সম্খ-দ্বংখের গলপ করিছল। দ্জনে কলেজে একসঙ্গে পড়ত। অনস্য়া রায় বছর দ্ই হল বি এ পাস করে সরকারী অফিসে ঢুকেছে। শ্রীলেখা ঘোষালও পরীক্ষা দিয়েছিল, কিন্তু পাস করতে পারেনি। তবে রেজাল্ট বেরোবার আগেই তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। স্বামীকে সহায় করে সে আরো একবার পরীক্ষা দিয়েছিল। কিন্তু একই ফল। মানে একই রকমের বিফলতা। শ্রীলেখার সঙ্কলপ সে আরো একবার পরীক্ষা দেবে। কিন্তু তার স্বামীর তাতে সায় নেই। অর্ণ নাকি বলেছে 'এ অবস্থায় রিস্ক না নেওয়াই ভালো। মাস চারেক পরেই তো তোমাকে হাসপাতালে যেতে হবে।' বন্ধ্রের পরিপ্রেট দেহের দিকে চেয়ে অনস্যা় একটু হাসল, 'আমিও তাই বলি। তোর কাজ নেই আর ওসব ঝামেলার মধ্যে গিয়ে। বেশ তো আছিস। সংসারের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি এ-র পর এম এ ডিগ্রী নিতে যাচ্ছিস। তোর আর ভাবনা কি।'

অনস্যার হাসি, কথা আন তাকাবার মানে ব্রুতে পেরে শ্রীলেখা একটু লঙ্কিত হল। শাড়ির আঁচলটা ভালো করে একটু টেনে বসল, তারপর বন্ধকে মৃদ্রু ধমক দিয়ে বলল, 'যাঃ ফাজিল কোথাকার। তুই কেবল আমার সর্খটাই দেখলি, দ্বঃখটা ব্রুতে পার্রলিনে। যাই বলিস, আজকালকার মেয়েদের স্বামী-সংসার একদিকে আর নিজের ক্যারিয়ার একদিকে। তুই নিজের ক্যারিয়ার তৈরি করে নির্ছেচ্স।'

অনস্যা বলল, 'ছাই ক্যারিয়ার। কেরানীগিরি আবার একটা ক্যারিয়ার নাকি। তাও তো এবার স্টাইকের জন্যে যেতে বসেছিল।'

শ্রীলেখা বলল 'যাই হোক, ঝামেলা তো মিটে গৈছে। চাকরিতে তোর প্রসপেক্ট আছে। ডিপার্টমেণ্টাল পরীক্ষা দিয়ে দিয়ে চাই কি তুই অফিসার গ্রেডে চলে যেতে পারিস। আমি খাঁচার পাখি। পড়াশনেনা যদি না হয় আমার যা হবার হয়ে গেল। আর তুই মৃক্ক পাখি। অফিসের ওই সময়ঢ়ুকু ছাড়া তুই যেখানে খ্শি উড়ে বেড়াতে পারিস।'

অনস্যা বলল, 'উড়ে বেড়াবার জন্মলা আছে রে। ব্যাধ তীর-ধন্ হাতে পিছনে পিছনে লেগেই আছে। তীরের ডগায় বি'ধে যে কোন মৃহ্তে ধ্লোর মধ্যে কাদার মধ্যে ফেলে দিতে পারে।' শ্রীলেখা আরও ঘন হয়ে বসে সখীর চিব্রুক তুলে ধরল, 'আহাহা, কি স্থের ভয় রে। ধ্লোয় ফেলবে কেন, প্রুৎপশরে যারা বে'ধে রক্তান্ত পাখিকে তারা ব্রুকেই তুলে নের। তারপর—' শ্রীলেখা এবার অনস্যার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 'তুলে নিয়ে ঠোঁট দিয়ে আদর করে। পাখি ছাড়া ব্যাধেরও তো দুর্টি ঠোঁট আছে।'

ম্থ সরিয়ে এনে শ্রীলেখা এবার জিজ্ঞাসা করল, 'বল না অন্, সে ব্যাধ তোর কোথার। অফিসে না অফিসের বাইরে।'

৯নস্য়া বিষ**ন্ন গশ্ভীরভাবে বলল, 'তুই যা ভাবছিস তা নয়। ব্যাপারটা** অভ সহজ নয়। তোকে আর একদিন বলব।'

শ্রীলেখা ভাবল অনস্য়া বড় চাপা মেয়ে। দ্বাবছর একসংগ পড়ে সে ওকে চিনেছে। যারা ব্লিখমতী তারা বোধ হয় চাপাই হয়। শ্ধ্ব ব্লিখমতী নয়, অনস্য়া স্লেরীও। কালোর ওপর স্শ্রী ছিপছিপে চেহারা। টানা নাক-চোখ। বলতে কইতে পারে। ওকে ভালোবাসার জন্যে ছেলেরা পাগল হবে না কেন। শ্রীলেখা স্লেরী নয়। রং ফর্সা হলেও বে'টে মোটা। তারপব আবার ম্খচোরা। তাই দায় হিসাবে বাপের ঘাড়ে পড়েছিল। তিনি প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা দেনা করে মেয়েকে পাক্রম্থ করেছেন। শ্রীলেখার ভারি লম্জা হয় এজন্যে। অনস্যাকে এ লম্জা পেতে হবে না। এ দ্বংখ ভোগা করতে হবে না। ওকে যে নেবে সে শ্ধ্ব ভালোবেসেই নেবে। ভালোবাসা ছাড়া সে ওর কাছে আর কিছুই চাইবে না। আহা সে কী স্থা।

'क म? वन ना जन्?'

শ্রীলেখা আবার সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল।

অনস্য়া এবার একটু বিরম্ভ হয়ে বলল, 'বললাম তো আর একদিন বলব।'
শ্রীলেখা মুখভার করে বলল, 'ও আচ্ছা। না বলতে চাস না বললি। না বললে আমি তো আর জাের করে তাের পেট থেকে কথা বের করে নিতে পাা্য না।'

'গোপন কথা বর্ঝি পেটে থাকে?' অনস্য়া একটু হাসল। কিন্তু শ্রীলেখা হাসল না। সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে।

বন্ধ্র দেখার বস্তুটি কী লক্ষ্য করতে গিয়ে দ্বিট পামগাছের আড়ালে প্রনা কনভেণ্ট স্কুলটা চোথে পড়ল অনস্যার, এদিককার জানলাগ্রিল বন্ধ। বাধ হয় রাস্তার ধার বলেই এই সতর্কতা। কিন্তু বাড়ির জানলা বন্ধ হলেও স্মৃতির দ্বার এরই মধ্যে খ্লে গেছে অনস্যার। ক্লাস সেভেন থেকে ক্লাস টেন—চারটি বছর সে ওই কনভেণ্ট স্কুলে কাটিয়ে দিয়ে গেছে। কৈশোরের প্রথম তার্ণাের পর কত স্থ-দ্বংথের আনন্দ-আহ্যাদের স্মৃতি ওই স্কুল-

বাড়িটির সংশ্যে জড়িয়ে আছে। কত মেয়ের সংশ্যে আলাপ বন্ধত্ব আর ঝণড়া করেছে দিনরা হ। তারা আজ কোথায়। সেই সব দিনগালিই বা কোথায়। কত টিটারের ক্নেহ পেয়েছে, বকুনি খেয়েছে। কাউকে ভালোবেসেছে, কাউকে দেখতে পারেনি। তাদের সংখ্যেও অনস্যার জীবনের আর কোন যোগ নেই। যোগ নেই তব্ মাঝে মাঝে মনে পড়ে। সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে রতনদির কথা। আশ্চর্যা, তাঁর কথা মাঝে মাঝে কেন এত বেশি করে মনে পড়ে অনস্যার? তাঁর স্মাতি তো স্থের স্মৃতি নয়, শৃভ আর স্কুনর জীবনের স্মারক নয়। এই খ্রীলেখা, শোন।

বন্ধ্রর কাধ ধরে নাড়া দিল অনস্যা।

श्रीत्वथा ग्रंथ फितान, 'कौ वर्गाष्ट्रम?'

' ওই কনতে ত স্কুলের সাদা থাডিটা চিনিস? মানে কোন মিস্ট্রেস কি ছাত্রীদের সংগ্যে আলাপ টালাপ হয়েছে ' তোরা তো ছ' মাস হলো এ পাড়ায় এসেছিস।'

শ্রীলেখা ম্থভার কবে বলল 'না ভাই আমার তো প্রুল কলেজের পাট চকেই গেছে। আমার আর ওসব পেনে কী হবে।'

এনদ্যা একট হেসে বলল, 'তাই নাকি? জানিস, ওই কনভেণ্টে আমি ছেলেবেলায় অনেক্দিন কাটিয়েছি। অনেক বছর।'

শ্রীলেখা বিনক্ত হয়ে বলল, 'দোব ছেলেবেলাব কথা চে শনতে চাইছে অনু ?'

সনস্য়া বলল, 'আমার ছেলেবেলাব থাবন বৃথি আর আসাব জীবন নয় : শোন ওথানে আমাদের একজন মিস্ট্রেস ছিলেন বতনদি। মিস সরকার। প্রেরা নাম রয়েমালা সবকাব। আমর। যখন তাকে দেখি তাঁব বয়স সন্তর পোরিষে গেছে। তব্ সেই বয়সেও তিনি দেখতে যে কী স্ফেব ছিলেন তোকে কি বলব।'

শ্রীলেখা শধা দিয়ে বলল 'ো। কিছা বলতে হবে না। চল এবাব উঠি।
সাডে পাঁচটা বৈজ্য গেছে। ৺ব ফিখবাৰ সময় হয়েছে। শাশ্ডী নিশ্চয়ই
আমায় শোঁলাখ্লি শ্রে কবে বিষেদেন। চল বনং বাভিতে গিয়ে এবার এক
কাপ চা খাবি। তারপব সদি গোৰ সময় হয় আৰু ইচ্ছে থাকে ওঁর সংজ্যে
আলাপ করে থাবি।'

অনস্য়া বলল. নিশ্চয়ই আলাপ কবব। বিয়েব সময় চো আর সে স্যোগ হর্যান। কিন্তু এখান থেকে চোদেব বাডি লো মোটে দ মিনিটের পথ। ওই তো দেখা যাচছে। তোর বর এসে নিশ্চফট জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তোব নাম ধরে চেণ্চিয়ে ডাকবে। আর যদি বেশি লাজকে হয়,

হাতছানিও দিতে পারে। তখন আমরা একছ্টে ওখানে গিয়ে পেণছব। ঈস, কী ছ্টোছ্টিই না তখন করেছি। জানিস আমি খ্ব ছটেতে পারতাম। এখনো পারি। রতনদির কাছে কী বকুনিই না খেরেছি দ্রুমি আর দ্রন্ত-পনার জন্যে। রোজ তাঁর র্য়াক ব্বে আমার নাম উঠত। শ্বে কি আমার? কারো নামই বাদ যেত না। বোডিং হাউসে তখন আমরা চল্লিশ-পশ্বতাল্লিশ জন ছিলাম। ছোট বড় সব মেয়েকেই তিনি কালো দাগে দাগিয়েছেন। অম্থির হোসনে। বোস আর একটু। আর মিনিট পাঁচ-সাত নিশ্চয়ই অর্ণবাব্ তোর বিরহ-যক্ত্রণা সহ্য করতে পারবেন।'

'शां, प्रथए प्रमुखी श्ल की श्रव, त्रुक्तिमत्र मन जाला छिन ना। की কড়া মেজাজ আর কী নিষ্ঠুর স্বভাবই যে তাঁর ছিল তুই ভাবতেও পার্রাবনে। আমরা মেয়েরা ছিলাম তাঁর কাছে মশা আর ছারপোকার মত। যদি পারতেন তিনি আমাদের টিপে মারতেন। এমন একজন জাঁদরেল মেয়েমান বের হাতে বোর্ডিং হাউসের সব রকম কর্তৃত্ব যে কী করে গিয়ে পর্ডোছল তা জানিনে। স্কলে পজিশনের দিক থেকে তিনি হেড মিস্ট্রেস তো দুরের কথা, সেকেণ্ড কি থার্ড টিচারও ছিলেন না। বোর্ডিং হাউসের সম্পোরিণ্টেণ্ডেণ্টের পদও তাঁকে কেউ দেয়নি। আমার মনে হয়, তিনি নিজেই সব জোর করে দখল করেছিলেন। বয়সে ছিলেন তিনি সবচেয়ে বড়ো। কনভেশ্টে এসেছেনও সবাইর আগে। তাঁর হাত থেকে ক্ষমতা কেডে নেওয়ার মত জোর কারো ছিল না। সে চেণ্টাও বোধ হয় কেউ করেন্নি। হেড মিস্ট্রেস মিস পামার ছিলেন শান্তশিষ্ট নিবিবাদী মান্য। স্কুলের কাজ আর নিজের পড়াশ্বনো নিয়েই থাকতেন। লেখার অভ্যাসও তাঁর ছিল। থিয়োলজির ওপর তাঁর অনেক আর্চিকেল শুধ্য মিশনারি পত্রিকায় নয়, অন্য কাগজেও বেরোত। সেকেন্ড फिरात दार्वामित देन्होरतम्हे ছिल माहिर्छ। र्छिन देशदाकी नर्छल নাটক পড়তে ভালোবাসতেন। থার্ড টিচার স্বনন্দাদির ঝোঁক ছিল খেলাধ্বলো আর গাডেনিংএ। তিনি মেয়েদের নিয়ে টেনিস ব্যাডিমণ্টন খেলতেন। আমরাও তাঁকে খুব পছন্দ করতাম। কিন্তু বলব কি ভাই। আমাদের বু,ভী রতনদির আর কোন কিছুতে ইণ্টারেস্ট ছিল না। না ধর্মে, না সাহিত্যে, না সেলাই বোনায়, না খেলাধুলোয়। কিন্তু মানুষের তো একটা না একটা অকুপেশন চাই। ব,ড়ীর কাজ ছিল ছোটবড় সব মেয়ের পিছ, লাগায়। ওঁর কলীগদেরও তিনি ছেড়ে দিতেন না। তাঁদের পিছনেও তিনি গোয়েন্দার্গার করতেন। একজনের কথা আর-একজনের কানে লাগাতেন। একজনের অযথা নিন্দা আর-একজনের কাছে করা ছিল তাঁর চিরকালের অভ্যাস। তিনি হয়তো ভারতেন এই করে করে তিনি কারো কারো শ্রন্থা ভব্তি ভালোবাসা পাবেন। কিন্ত তাই

কি আর পাওয়া যায়? দিদিমণিদের কেউ তাঁকে বিশ্বাস করতেন না. প্রম্থা করতেন না, তবে ভয় করতেন। আর সহ্য করে যেতেন। কনভেন্টের অর্থারিটির সঙ্গে তাঁর কিসের একটু বাধ্যবাধকতা ছিল আমরা কেউ জানিনে। আড়ালে আবডালে দিদিমণিদের মধ্যে কেউ তাঁকে বলতেন শাশ্বড়ী আবার কেউ বা বলতেন দিদিশাশ্বড়ী। সামনে কেউ কিছু বলতে সাহস পেতেন না। যদি তিনি এসব শ্বনতেন তাহলে নিশ্চয়ই তাঁর আদরের প্রতের বউ আর নাতবউদের জিভের ডগা আর নাকের ডগা ব'টি দিয়ে কেটে ছেড়ে দিতেন।

একেই তো কনভেণ্টের বাঁধাধরা রুটিন লাইফ। তারপর রতনদির এই অত্যাচারে আমরা গ্রাহি গ্রাহি করছিলাম। আমাদের ভোর পাঁচটায় উঠতে হত। তারপর হাত-মুখ ধ্য়ে নিজেদের জায়গায় বসে প্রেয়ার। তারপর পড়তে বসা। নাওয়ার ঘণ্টা পড়লে নাওয়া, খাওয়ার ঘণ্টায় খেতে যাওয়া। চারটে পর্যন্ত স্কুল। তারপর জলযোগ। তারপর খেলতে যাওয়া। কনভেণ্টের উচ্চু পাঁচিলঘেরা মাঠ আছে। সেই মাঠে দিদিমাণিদের ইচ্ছেমত আমাদের খেলতে হবে। কোন্দিন কোন্ খেলা হবে তাও শ্বনেছি আমাদের স্পোর্টসের স্বন্দাদি নয় রতনদিই ওপর থেকে সব ঠিক করে দিতেন। যিনি জীবনে কোন্দিন বল ধরেনিন, র্যাকেট ছর্মে দেখেনিন, তব্ অন্য রুটিনের মত তাঁর হাতেই ছিল খেলার রুটিনের স্বতো। তিনি স্বতো নাড়তেন আর আমরা ছোট-বড় প্রতুলের দল নাচতাম, ফিরতাম, ঘ্রতাম, ছ্রটতাম। আছ্যা বল তো গ্রীলেখা, এ ধরনের খেলায় কি আনন্দ পাওয়া যায়? অন্যের ইচ্ছেমত পড়া যায়, কিন্তু খেলাটা যায় যায় নিজের ইচ্ছেয় হওয়াই তো ভালো। নিজের ইচ্ছেয় না-খেলাটাও খেলা। কিন্তু তা হবার জো ছিল না। একেবারে অস্ক্রা হয়ে দ্বের না পড়লে খেলতে আমাদের যেতেই হত।

সেবার একদিন আমি আর আমার পাশের সীটের বেলা নন্দী যুক্তি করে ঠিক করলাম আমরা খেলতে যাব না। আমরা দুজন তথন সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি। বেলা আমার চেয়ে দেখতে ছোটখাটো হলেও বয়সে দ্ব বছরের বড়। মনে মনে তর্গী। আরো দ্বছর আগে থেকে সে নভেল পডছে আর প্রেমে পড়েছে। তুই শ্নে নিশ্চয়ই অবাক হচ্ছিস। সেই প্রমিলরাজ্যে প্রেম আবাব কার সঙ্গে। অবাক হবারই কথা। ছুটিছাটার যখন কনভেণ্ট থেকে বাড়িতে যেতাম সেই সমর ছাড়া অন্য কোন সময় আমরা প্রব্রের—তা সে বালকই হোক, ব্রুবকই হোক, বৃন্ধই হোক কারোরই নাম শ্নতাম না, গন্ধ পেতাম না, দাড়ি-গোঁফ দেখতাম না। অবশ্য দিদিমণিদের কারো কারো ঠোঁটে গোঁফের আভাস ছিল—সেই মেয়েলি গোঁফ বাদে। এই অবদ্থায় কি করে প্রেম সম্ভব। কিন্তু বেলা ছিল অসাধারণ মেয়ে। ও ছুটিতে যখন বাড়ি ষেত পাড়ার

ছেলেদের সংশ্যে ভাব জমিয়ে আসত। কেউ বা দাদার বন্ধ্ব, কেউ বা বোনের প্রাইভেট টিউটর, কেউ বা জামাইবাব্র ভাই। যার সংশ্যে সবচেয়ে বেশি ভাব জমত তার সংশ্যে চিঠিপত্র দেওয়া-নেওয়া করত। তাকে না। ডাকের সব চিঠি রতনদি সেনসর করে দিতেন। চিঠি আনাগোনার অনা একটি স্কুম্পথ ছিল। যে সব মেয়ে বাইরে থেকে স্কুলে পড়তে আসত তাদের কেউ কেউছিল বেলার কূটনৈতিক দ্তী। তারা বই খাতার মধ্যে ল্কিয়ে এসব চিঠি নিয়ে আসত নিয়ে যেত। এই দ্বঃসাহসিক কাজের বদলে তারা বেলার কাছ থেকে লজেন্স বিশ্বিকট কি নগদ পয়সা টয়সা পেত।

আমি বেলাকে অনেকবার সাবধান করে দিয়েছি, 'বেলা অত ঝু'কি নিওে বাসনে। করে ধরা পড়বি আর রতনদি তোকে ফাঁসিতে লটকে ছাড়বে।'

বেলা বলেছে, 'দ্রে, ব্র্ড়ী আমার সপে চালাকিতে পারবে নাকি? রতনদি হাঁটে ডালে ডালে আমি হাঁটি পাতায় পাতায়।'

এই সাহস কেবল বেলার একারই ছিল না। ওর দলে আমানের ডরমিটারির অন্তত আরো দ্ব-তিনজন মেয়ে ছিল। তবে তাদের সঞ্জে আমার তেমন ভাব ছিল না।

আমি আর বেলা যে সেদিন খেলতে গেলাম না তার কারণ দ্বর্খান চোরাই নভেল আমাদের হাতে এসে পেণছৈছে। নির্জন ঘরে বসে আমরা তা পড়ব। আর বেলার বন্ধ্ব সমীর দাস যে চিঠি পাঠিয়েছে আমরা দ্বজনে মিলে তার জবাব দেব। আমাকে না হলে বেলার চিঠি লেখা হত না। নিজের হাতের লেখার জন্যেও ওর ভারি লম্জা ছিল। তাই আমাকেই সব করে দিতে হত। কে নাকি বলেছিল আমার হাতে অম্কে এসে তামাক খেয়ে গেছে, বেলাও তেমনি আমার হাতে প্রেম করত। পরে ব্বেছিলাম, ভিতরে ওব আরো একট্ মতলব ছিল। যদি ধরা পড়ে আমাকেও জড়িয়ে নিতে পার্বে।

সেদিন আমরা খেলতে নামলাম না। জনুরের ভান করে সেই বোশেখ মাসের গরমেও মোটা চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে রইলাম।

ডরমিটারি একেবারে খালি। একটি মেয়ে তো ভাল, একটি মাছিও কোণাও নেই। স্কুলের ছ্রটির পর দিদিমাণরা যে যাঁর বেড়াচ্চেন ব্নছেন, বই পড়ছেন, চিঠি লিখছেন। বেলা আর আমি স্প্রীংয়ের খাটে উঠে বসে গলপ করতে লাগলাম। বেলা প্রাণ ভরে তার ভালবাসার গলপ বলে গেল। ওর মন আজ বড় উদার। বেলা বলল, 'হাঁ করে তুই কেবল আমার কথাই শ্রাছিস। তুই নিজেও লভে পড়-না অন্। আমি সব বাবস্থা করে দেব।'

আমি হেসে বললাম, 'না ভাই, তার আর দরকার নেই। একা তোর প্রেমের জনলাতেই আমি অম্থির। এর পর যদি নিজেও পড়ি আর উপার থাকবে না। তুই তো জানিস লেখা, স্কুলে কেন কলেজ লাইফেও মকরকেতন আমার কাছে শুধু কোতুকের কেতনই ছিলেন। যারা প্রেমে পড়ত আর ছটফট করত তাদের দেখে আমার হাসি পেত।

সমীরের চিঠিটার কী জবাব দেওয়া যায় তাই নিয়ে আমাদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছে, হঠাৎ দেখি চোখ দ্বটি কপালে তুলে বেলা একেবারে চুপ করে গেছে।

আর কেউ নয়, ছায়াম্তির মত রতনিদ আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে। তাঁর পায়ে সাদা রবারের জ্তো. তা পরে কনভেন্টের ঘরে, বারান্দায়, করিডোরে নিঃশন্দে তিনি ঘ্রে বেড়ান। তাঁর গায়ে ওই গরমের মধ্যেও ফুলহাতা জামা, পরনে কালোপেড়ে মিহি শাড়ি, ঘন র্পালী চুলের রাশ কাঁধ পর্যন্ত নেমেছে। এই বয়সেও তাঁর গায়ের সে কী রং, টিকোল নাক, পাতলা ঠোঁট, টানা টানা ভূর্। আজ এতকাল বাদে তোর কাছে তাঁর র্পের বর্ণনা দিতে পার্রাছ. কিন্তু সেদিন নিশ্চয়ই তাঁর র্প দেখিন। সেদিন এক ডাইনী ব্ড়ীকে হঠাৎ সামনে দেখে আমরা আঁতকে উঠেছিলাম। তাঁর কোটরে বসা চোখ দ্বিট জবলছিল।

'কী করছ তোমরা?'

বেলা अञ्जूषे गलाय वलल, 'आमाप्तत जन्त श्राहर ।'

'এই বৃঝি জনুরের নম্না?'

'মাজে, নার্সকে জিজেস কর্ন।'

ভান্তার দ্বে থাকতেন। কিন্তু নার্স আমাদের কনভেণ্টের মধ্যেই ছিল। আমাদের অস্থ বিস্থ হলে দেখবে, সেবাশ্প্র্যা করবে এই ছিল ব্যবস্থা। কিন্তু ম্খ-খিণ্ডুনির ভয়ে তার হাতের সেবা আমরা কেউ চাইতাম না। তব্ব বেলা নার্সকে মাঝে মাঝে দ্ব-এক টাকা দিয়ে বশ করেছিল। কিন্তু রতনদি যে তার কথা বিশ্বাস না করে নিভেই আমাদের জ্বর যাচাই করতে আসবেন তা কে জানত?

রতনদি এসে আমার কপালে হাত রাখলেন। সাদা, লম্বা লম্বা রোগাটে আঙ্বল। ডাইনীর আঙ্বলের ছোঁয়ায় আমার সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেল। রতনদি বললেন, 'হু'।'

তারপর বেলার কপালে ফের সেই হাতখানা রাখলেন। কিন্তু তার আগেই জনুরের জনালা আর প্রেমের জনালা সব জনুড়িয়ে ফেলে বেলা একেবারে বরফ হয়ে রয়েছে। রতনদি তাপ পাবেন কোথায়? তব্ তিনি নার্সকে হুকুম দিলেন 'থার্মোমিটারটা দাও তো।'

নার্স ভয়ে ভয়ে থার্মোমিটারটা তাঁর হাতে এগিয়ে দিল।

রতনদি চাদরটা উলটে ফেলতেই সমীরের দেওয়া নভেলখানা বেরিয়ে পড়ল। রতনদি বললেন, 'হ'়। এই জবর তোমাদের!'

তা সত্ত্বেও থামে মিটার বগলে লাগিয়ে আমাদের দ্বজনেরই টেম্পারেচার নিলেন। আমি লর্ড কাইন্টকে মনে মনে ডাকতে লাগলাম। বেলা হিন্দ্রর মেয়ে। তেত্রিশ কোটির মধ্যে ও অন্তত তেত্রিশ জনের নাম জপ করল। কিন্তু কিছুতেই আমাদের টেম্পারেচার সাড়ে সাতানব্বইয়ের ওপরে উঠল না।

রতনদি নার্সকে বললেন, 'ওদের দ্বজনকে 'সিক র্ম'-এ নিয়ে যাও।' নার্স বলল, 'আছে ওরা তো --'

রতনদি তাকে ধমক দিয়ে বললেন, 'যা বলছি তাই করে।। ওরা ষখন অসঃস্থ, ওদের 'সিক রুম'-এ নিয়ে বাখাই ভাল।'

আমরা বললাম, 'রতনিদি, এবারকার মত আমাদের মাফ কর্ন।'
তিনি বললেন, 'মাফের কোন কথাই ওঠে না। You are diseased,
you require proper treatment.'

সিক র্ম' ছিল আমাদেব কাছে বিভাষিকা। সভ্যি সত্যি অসংস্থ হলেও আমরা কেউ সেখানে যেতে চাইতাম না। আমাদেব নার্স ঠিক ফ্লোরেন্স নাইটেজাল ছিল না। তার বণচন্ডীব ম্তিই সেখানে আমনা দেখেছি। যেমন তার কটা ওযুধ, তেমনি কড়া মেজাজ আস তেমনি বিশ্রী পথা।

তব, সেই 'হেল'-এ বতনদি আমাদের ঠেলে পাঠালেন। মিথে বলবাব শাস্তি আমরা সেখানে দেও দিন থেকে ভোগ করলাম।

রেবাদি, সন্নন্দাদিরা শ্নেছি আমাদের পক্ষ নিয়ে একটু বলতে গিয়ে-ছিলেন। কিন্তু রতনদি তাঁদের কাউকে আমল দেননি। ধমক দিয়ে বলেছেন. 'তোমাদের প্রশ্রয় পেয়ে পেয়েই ওবা এমন নট হয়ে যাছে।'

তারপর থেকে আমাকে আর বেলাকে বতনদি খবে চোখে চোখে বাখতে লাগলেন। অন্য ঘরে বেলার থাকবার বাবস্থা করে দিলেন। আমি ভরে ওব সঙ্গে কথাই বলিনে। তব্ রতনদি আমার দিকে কী বকম চোখ করে ভাকান। দেখতে ভর লাগে। তিনি যেন আমার অসং ব্নিধ্ব তলা পর্যক্ত দেখে নিতে চান।

বেলার কিন্তু এততেও শিক্ষা হল না। সে তেমনি চিঠি চালাচালি করতে লাগল। তার পর একদিন আয়ার হাতে ধরা পড়ে গেল। রতনিদ গোপনে গোপনে আয়াকে গোয়েন্দা হিসেবে লাগিয়ে দিয়েছিলেন। একখানা চিঠির দ্র ধরে বেলার সব চিঠি তার বাক্সের তলা থেকে বেরিয়ে পড়ল। আমি ওকে চিঠিগর্নল প্রভিয়ে ফেলতে বলেছিলাম। বেলা জবাব দিয়েছিল 'ও কথা বিলসনে ভাই। ভাবলেই আমার ব্রকের মধ্যে প্রভে যায়।'

কিন্তু চিঠিগ্রাল আবিষ্কার করে রতনদি নিজেই প্রতিরোছলেন। কিছ্বদিন বাদে বেলার বাবা এসে তাকে নিয়ে গেলেন। আমরা বললাম ও বেন্টে গেল।

অবাধ্যতার জন্যে ছোটখাট চুরি কি দৃষ্ট্রমির জন্যে রতনদি এমন আরো দ্ব-তিনটি মেয়েকে কনভেণ্ট-ছাড়া করেছিলেন।

এরপর থেকে কনভেন্টে কড়াকড়ি আরো বেড়েই গেল। মেয়েতে মেয়েতে যে বন্ধত্ব তাও রতনদি পছন্দ করতেন না। আমার মনে হয়, যে কোন দ্রুনের মধ্যে কোনরকম ঘনিষ্ঠতা দেখলেই তাঁর এক ধরনের হিংসে হত। তিনি টিচার আর ছাত্রীর মধ্যে ঘনিষ্ঠতা সহ্য করতে পারতেন না। ওপরের ক্লাসের কোন মেয়ের সঙ্গে নীচের ক্লাসের কোন মেয়ের মেলামেশা দেখলে আপন্তি করতেন। তাতেও নাকি খারাপ হবার ভয় আছে।

রতনদি ফুল ভালবাসতেন না, কবিতা ভালবাসতেন না, চাঁদের আলো থেকে মুখ লুকিয়ে থাকতেন। প্থিবীর যা কিছ্ কোমলতা কমনীয়তা তার ওপর তিনি যেন খজাহস্ত ছিলেন।

আমাদের কনভেণ্টের লনে কতরকমের ফুল ফুটত। বড় বড় ডালিয়া, ক্যানা, নানা জাতের নানা রঙের লিলি। দেশী ফুলের মধ্যে জইই, বেলি, চামেলি। সন্নন্দাদি নানা জাতের গোলাপও এনেছিলেন। কিন্তু আমবা কেউ সেসব ফুল তুলতে পারতাম না। রতনদির ধারণা ছিল ফুল মেয়েদের মনের নরম মাটিকে আরো বেশি নরম করে দেবে। আর সেই মাটিতে যত সব অবাঞ্ছিত আগাছা জন্মাবে। একটি মেয়ে খোঁপায় ফুল পরেছিল বলে তার ফাইন হয়ে গেল। তারপর থেকে খোঁপা বাঁধা নিষ্দিধ হয়ে গেল। আমরা চল শুধু বিন্নি করে রাখতাম। কখনো দুটি, কখনো একটি।

একবার আমাদের হেড-মিস্টেস মেয়েদের ডেকে বলেছিলেন, 'তোমরা এই বাগানের ফলের মত স্কুন্দর হও, পবিত্র হও।'

তা শ্বনে রতনদি ঠাটা করে বলেছিলেন, 'হেড-মিস্টেস জানেন না, ফুলের কীটগ্রলি তাঁর ডরমিটারিতে গিজ গিজ করছে।'

যত দিন যেতে লাগল রতনদির মেজাজ তত খিটখিটে হয়ে উঠল। রাগ বাড়ল, বকুনির মাত্রা বাড়ল। রেবাদি আর-এক স্কুলে চাকরি নিয়ে চলে গেলেন। স্নুনন্দাদি বিয়ে করে কনভেণ্ট ছেড়ে দিলেন। তাই নিয়ে ব্যুড়ীর কি গজগজানি। স্নুনন্দাদি নাকি আগে থেকেই খারাপ ছিল।

এর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটল। রতনদির দ্বটি বড পর্তুল ছিল, কে ফেন তা চুরি করে নিয়ে গেল। আমরা সন্দেহ করলাম, নতুন আয়াটারই এই কীর্তি: সে সোনার লোভে দ্বটো পর্তুলকে সরিয়েছে। পর্তুল দ্বিকৈ রতনদি সোনা দিয়ে সাজিয়ে রাখতেন। কখনো শাড়ি পরাতেন, কখনো ধর্তি পরাতেন। আদর করে ডাকতেন, 'আমার নৃপরে ঝুমরে।' আয়া কিন্তু কিছ্তেই দোষ দ্বীকার করল না। রতনদি তাকে অনেক বকলেন, ভয় দেখালেন, লোভ দেখালেন, কিন্তু নৃপরে ঝুম্রকে পাওয়া গেল না।

রতনদি দোতলায় প্রাদিকের সবচেয়ে নির্জান আর ছোট ঘরটিতে থাকতেন।
জিনিসপত্রে বোঝাই বড় একটা ট্রাঙ্ক আর স্মাটকেস তালাবন্ধ করে তিনি খাটের
তলায় রেখে দিয়েছিলেন। কিন্তু প্রতুল দ্বিট যে কাঁচের আলমারিটায় থাকত,
তাতে তিনি চাবি দিতেন না। মেয়েদের খবরদারি আর শাসন-শাস্তির ফাঁকে
তিনি যখনই ঘরে আসতেন সঙ্গো সঙ্গো আলমারি খ্লে প্রতুল দ্বিটকে
আদর করতেন। তাদের গয়না বদলাতেন, বেশ পালটে দিতেন। তিনি তাঁর
শাসন আর স্নেহকে একেবারে আলাদা দ্বিট ভাগে ভাগ করে দিয়েছিলেন।
শাসনের ভাগ পড়েছিল আমাদের ভাগে আর নিন্প্রাণ প্রতুল দ্বিটর ভাগে ছিল
তাঁর অগাধ স্নেহ। কিন্তু সব তাঁর গোপন ছিল। এই নিয়ে কেউ কোন
ঠাট্রা-তামাশা করলে তিনি চটে উঠতেন। তব্ব ব্যাপারটা সবাই জানত।
দিদিমাণরা বলতেন, রতনদির হদয়ের সমসত মধ্ব ওই প্রতুল দ্বিট তুরি করে
নিয়েছে। আমাদের জন্যে হাল ছাডা আর কিছুই নেই।

এই প্তুল দ্বটির বয়স যে কত ছিল তা কেউ ঠিক করে বলতে পারত না। কেউ বলত বিশ বছর, কেউ বলত তিরিশ বছর, কেউ বলত আরো বেশি।

প**ৃত্ল দ**্ধি চুরি যাওয়ায় রতনদি একেবারে ক্ষেপে গেলেন। মারম্তি হয়ে হেড-মিস্টেসের ঘরে গিয়ে চুকলেন বললেন 'প্লিসে খবর দাও।'

হেড-মিম্ট্রেস শান্তভাবে বললেন. 'এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে পর্নলিস টুলিস ডাকলে কনভেন্টের স্থনাম নন্ট হবে। আমরা টাকা দিচ্ছি, আপনি বরং আর দুটি পুতুল কিনে নিন।'

এতে রতনিদি আরো ক্ষেপে গেলেন, 'কী, তোমাদের এত টাকার জোধ হয়েছে আমাকে টাকার লোভ দেখাও। আমি তোমাদের প্রত্যেকের বাক্স প্যাটরা ডক্লাসী করব। ছাত্রীই হোক আর টিচারই হোক, কাউকে বাদ দেব না। আয়া, নার্স, মেন্ট্রন সব আমার সংগে এসো। আমি সব সার্চ করব।'

কিন্তু কেউ তাঁর ডাকে সাড়া দিল না। সবাই হেড-মিস্ট্রেসের ইণ্গিতে দ্বে সরে রইল। কোন ছাত্রী কি কোন টিচার তাঁর সাহাযোর জন্যে এগিয়ে এল না।

রতনদি চেণ্চিয়ে কে'দেকেটে সাবা কনভেণ্টকে অস্থির করে তুললেন, 'তোরা সবাই আমার শর্। আমি এতদিন শর্প্রীতে বাস করে এসেছি। আজ ব্রুতে পারলাম।'

রাগ করে রতনদি নিজেই পর্লিস ডাকতে যাচ্ছিলেন, সিণিড থেকে পডে

অজ্ঞান হয়ে গেলেন। তাঁকে তুলে এনে তাঁর নিজের ঘরে শৃইয়ে দেওয়া হল। জ্ঞান অবশ্য তাঁর খানিক বাদেই ফিরে এল। কিন্তু শোকে দৃঃখে তিনি সেই যে বিছানা নিলেন, আর উঠতে পারলেন না।

তাঁর ঘর থেকে আমাদের ডরমিটারি বেশ দুরে। তব্ব অনেক রাত্রে আমর। তাঁর কান্না শ্নতে পেতাম, 'আমার ন্পার ঝুমার বে, আমার ন্পার ঝুমার রে।'

সেই কারা শ্বনে আমাদের ব্বের ভিতরটা হিম হয়ে যেও। এতদিন তাঁর শাসনকে ভয় করেছি। আজ তাঁর কারাকে তার চেয়েও বেশি ভয়। অতপ্রিল মেয়ে পাকতাম আমাদের ডর্রমিটারিতে। কিন্তু অনেক রাত্রে আলাদা আলাদা মশারির তলায় শ্বয়ে আমাদের মনে হত আমরা প্রত্যেকে একা। আমাদের যেন কেউ নেই! বাপ মা বাড়িঘর ছেড়ে যেন কল্বরে আমরা এসে পড়েছি। ছোট ছেট সাদা মশারিতে ভরা বিরাট সে ঘরটা এক সাগরের মত। সেই সাগরে আমরা আলাদা আলাদা একেকটা দ্বীপ। আমাদের চার্রদিকে অব্বে অফ্রন্ত বালার টেউ 'এমার ন প্র ঝুম্রে রে আমার ন্প্র ঝুম্রে

রতনদির হার্ট-ডিজিজ বাড়ল, রন্থ আমাশয় বাড়ল। তারপর তাঁকে কলকাতার বড় হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল।

কিছ্মদিন বাদে আমাদের স্কুল গরমের জনো ছ্মিট হযে গেল। স্কুল খোলার সাত দিন আগে রতনদি মারা গেলেন।

আমরা ভেবেছিলাগ্ন গামাদের চার্চের লাগা গ্রেভইয়ার্ডে খ্ব জাঁকজ্মক করে আমরা তাঁর সমাধি দেব। তাঁর জনো এপিটাফ লেখা হয়েছিল, মার্বেলের দলার কেনা হয়েছিল, কিন্তু আশ্চর্য, তাঁর ডেড-বডিই শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল না। কনভেণ্টের ছুটির মধ্যে তিনি মারা গেছেন। তিচাররা কেউ কাছাকাছি ছিলেন না। রতনদিব আত্মীয়-শ্বজনের কারো খোঁজ পাওয়া যায়িন। আনক্রেমড্ বডি বলে হাসপাতালের অথিরিটি কোথায় তাঁর শব সরিয়ে দিয়েছেন কে জানে।

আমাদের হেড-মিস্ট্রেস দেশ থেকে ফিরে এসে খ্ব রাগ করে হাসপাতালকে কড়া চিঠি দিলেন। কেস করবেন বলে ভয় দেখালেন। কিন্তু তখন যা হবার তা হয়ে গেছে।

রতনদি যে মারা গেলেন তার চেয়েও তাঁর দেহটা যে আমাদের হাতছ।জা হয়ে গেল সেই দঃখটাই আমাদের মনে বেশি করে বাজল। তিনি আমাদের হাতের মাটি নিলেন না যেন পরম অভিমানে তাঁর দেহস্যুগ্ধ আমাদের কাছ থেকে উধাও হয়ে গেলেন।

তব্ আমরা তাঁর জন্যে প্রেয়ার করলাম, তাঁর আত্মার সদ্গতি কামনা

করলাম। মিটিং-হলে টিচাররা কনভেন্টের জন্যে তাঁর ত্যাগ সেবা আরো নানারকম গ্রেণের কথা উল্লেখ করে বঞ্চতা দিলেন। আর আমরা মেরেরা ওকে ল্রাকিয়ে কেন জানিনে, চোখের জল ফেললাম।

রতনিদ মারা যাওয়ার পরে প্রেনো টিচারদের মুখে, বুড়ো মালীর মুখে তাঁর সম্বন্ধে গলপ শ্নেছিলাম। প্রথম যৌবনে রতনিদ নাকি কাকে ভালো-বেসেছিলেন কিন্তু সে ভালোবাসা ফিরে পার্নান। অবশ্য কোন প্রমাণ নেই। সবই কিংবদন্তী।

কিন্তু আমার মনে হয় অনারকমও হতে পারে শ্রীলেখা। এমন ভালোবাসাও জীবনে আসে হয়তো তা ভালোবাসা নয় শ্ধ্ প্যাশন—যা সহা করা যায় না। আবার সহা না করলে আর একটা দিকে হয়তো একটা প্রেরা সংসার ধরংস হয়ে যায়। অতৃশ্ত তৃষ্ণা যেমন হদয়কে শ্রিকয়ে দেয়, বিতৃষ্ণাও তেমনি। আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় শ্রীলেখা একটা মাস্টারি-টাস্টারি নিয়ে ফের এই কনভেন্টে এসে ল্রেনাই। কিন্তু ভয় হয় যদি "আমি আর একটি রতনদি হয়ে উঠি!" হলস্যা থামল।

পার্কে এখন আর কেউ নেই। সংখা। এনেকক্ষণ উৎরে গ্রেছে। সংখকার এবার ঘন হয়ে উঠল। চার্রাদকের গাছপালাগ্যলির উপর কে যেন কালি লেপে দিয়েছে। কানের কাছে মশার গ্রনগ্নানির আর বিরাম নেই। কিন্তু শ্রীলেখার কিছুই যেন খেরাল ছিল না। যার কন্যে এত কেতি,হল অনস্যার সেই শেষ আবোদ্ঘাটনও তার কানে যায়নি। চবাক হয়ে শ্রীলেখা শ্র্ব, রতন্দির কথাই ভার্মছিল। প্রিবীতে এত স্থ্ এত শান্তি, তব্ একেকটি জীবন কেন এমন মর্ভূমি হয়ে যায় পাগলেব প্রলাপের মত কেন একেবারেই তার কোন মর্থ থাকে না!

॥ भाना॥

রেণ ছোট একটি ণ্টেশনে এসে থামল। যে কামরার বেশি ভিড় তাতেই যেন লোক বেশি উঠতে চায়। থার্ডক্লাসের এ কামরাটি যাত্রীতে আগেই একেবারে বোঝাই হয়ে গেছে। বাংলার চেয়ে বিহার উড়িষারে মজনুর শ্রেণার লোকই এখানে বেশি। শ্যামলেন্দ, একটি বেশ্বের এক প্রান্তে প্রাপ্যাের চেয়েও কম একট্র জায়গা দখল করে গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভাবছিল। শ্যামলের বয়স বাইশ তেইশের বেশি হবে না। কিন্তু ওর গালে হাত দিয়ে ভাববার ভিঙ্গ দেখে যে কেউ মনে করতে পারত ছেলেটি যেন যাট বছরের ব্ডো, যেন একটি প্রেরা সংসারের অর্থচিন্তা, ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনীর দায়িছ ভার ঘাড়ে পড়েছে, কি এক বিপাল সম্পত্তি নীলাম হয়ে যাচেছ, না হয় লাখ টাকার বাবসা ভরাড়বি হচ্ছে।

একট্র বাদে উদ্বিশ্ন যুবকটি হঠাৎ তার ভাবনার সম্দ্র থেকে মাথা তুলে উঠে দাঁড়াল। হোলড-অলটা সে এখনো খোলেনি। বিছিয়ে বসবার জায়গা ছিল না। তিনৈর কালো ভারি স্টকেসটার সঙ্গে সেই গ্রটানো হোলডএলটা সে বাঙ্কের উপর তুলে রেখেছিল। এবার সে দ্রত হাতে সেগ্রিল নামিয়ে নিল। স্টকেসটা হাতে আর হোলড-অল্টা বগলে নিয়ে শ্যমল তাড়াতাড়ি দোরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, পাশের বেণ্ড থেকে এক প্রোচ্ ভদ্রলোক বলে উঠলেন 'কোথায় যাচ্ছেন মশাই? গাড়ি যে ছেড়ে দিয়েছে। আপনি কি পাগল না কিছু খেয়েছেন টেয়েছেন?'

শ্যামল অস্ফ্রট গলায় বলল, 'গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে?' যেন এর চেয়ে বিস্মায়কর কিছু নেই।

ভদ্রলোক বললেন, 'ছেড়ে দেবে না? এ তো আর জংশন চ্টেশন নয়. এখানে আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে? আপনি কোথায় নামতে চান বল্ল তো? এর আগের চ্টেশনেও আপনি এরকম করেছিলেন। গাড়ি ছেড়ে দেওয়ার পর নামতে যাচ্ছিলেন। কী হয়েছে আপনার?'

শ্যামল বলল, 'কিছ্ হয়নি, Please leave me alone.'

ওরে বাবা, এ যে আবার ইংরেজী ফ্রটোচ্ছে।

'वाश्नाय वन्त भगारे, वाश्नाय वन्त। रेशदाकी व्यविदन।'

তাঁর সহযাত্রী আর এক ভদুলোক বললেন, 'আজকালকার ছেলেদের সংগ্য কথা বলবার জো নেই, এরা না জানে ভদুতা, না জানে আদব-কায়দা। কক্ষণো ওদের ভালো করতে যাবেন না মশাই। সদৰ্পদেশ সৰ্পরামশ দিতে যাবেন না। দিতে গেলে ঠকবেন।

'কী উন্দেশ্যে নামতে বাচ্ছিল তাই বা কে জানে। দেখন না ওর বাক্স-পে'টরা খ'জে। কার কী সরাচেছ।' তৃতীয় ভদ্রলোক একটা, বক্ত মন্তব্য করলেন।

প্রথম ভদ্রলোক বললেন 'না না ওসব কিছ; নয়। ছেলে ভদ্রলোকেরই। হাওড়া ন্টেশনের চিকিট কেটেছে। আমরা একই ন্টেশন থেকে উঠেছি। কিন্তু সেই প্রথম থেকেই যেন নামবার জন্যে অস্থির। একেকটা ন্টেশন আসছে আর ছেলেটি চণ্ডল হয়ে উঠছে। অথচ ঠিক নামছেও না।'

শ্বিতীয় ভদ্রলোক বললেন, 'আপনি যখন সংগ্যে সাজে যাছেন, লক্ষ্য রাখবেন মশাই। কাঁচা বয়স কখন কী মতিগতি হয় বলা তো ষাম না। এই টেণেই গতবার একটি ছেলে গাড়ি থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। তার ফলে ট্রেণিটা একঘন্টা লেট হয়ে গেল। হাল্গামা হৈচে। সে কি সহজ্ব ব্যাপার। ট্রেণিটা ভালো নয় মশাই। বড় অপ্য়া।'

শ্যামল কোন মন্তব্য করলো না, কোন বাদ-প্রতিবাদের মধ্যে গেল না। বাইরের অন্ধকারের দিকে মুখ করে বসে রইল। তাকে বাদ দিয়ে সহযাত্রীদের আলোচনাটা গত বছরের সেই হতভাগা ছেলেটিকে কেন্দ্র করে ঘুরপাক খাচ্ছে। শ্যামলের পর্বেগামী সেই ছেলেটি নাকি চলন্ত ট্রেণ থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছিল। সে নিশ্চয়ই বাঁচেনি। শ্যামল কিন্তু আত্মহত্যা করতে করতে বে'চে গেছে।

দ্রতবেগে একস্প্রেস ট্রেণটি ছ্টে চলেছে। অন্ধকার আর গাছপালার আড়ালে ঢাকা অথ্যাত অপরিচিত সব গ্রাম নিমেষের মধ্যে ছাড়িয়ে চলে যাছে। কৃষ্ণপদ্দের রাগ্রি। আকাশে চাঁদ নেই। শুধু জানলার ফ্রেমে আঁটা ছোট আকাশট্রকৃতে কয়েকটি তারা কে যেন ছিটিয়ে দিয়ে গেছে। কোখেকে মুহ্তের জন্যে বাতাবি ফ্লের গন্ধ পাওয়া গেল। কিন্তু সেই চলন্ত ট্রেণটা সংশ্যে সেই গন্ধকে ছাড়িয়ে বহুদ্র চলে এসেছে।

আত্মহতাই করতে যাচ্ছিল শ্যামল। না, ট্রেণ থেকে লাফিয়ে পড়ে নর.
বিষ খেয়ে নয়, বর্ষার খরস্রোতা নদীর জলে ঝাঁপ দিয়েও নয়। তব, যা
করতে যাচ্ছিল তা আত্মহতাই। শ্যামল অনেক কণ্টে রক্ষা পেয়েছে।
আকস্মিকভাবে নিতান্তই একজন হিতৈষীর সাহায্যে বিপদের হাত এডাতে
পেয়েছে শ্যামল।

জীবনে আকস্মিকতার স্থান কে বলে যে নেই? খ্ব আছে, খ্ব আছে।
বি. এ. ফেল করাটাও তার আকস্মিকতা। সে কি ভাবতে পেরেছিল

ইকনমিকসে একেবারে ফেল করে বসবে? আর বড়দা ছোড়দা থেকে শ্রুর্
করে সবগর্নল ছোট ভাইবোনের অন্কম্পার পাত্র হয়ে পড়বে? আপন
ভাইবোন নয়, সব জেঠতুতো খ্ড়তুতো। বাপ মা নেই, জেঠীমা কাকীমা
নেই, অন্দরে বউদিরাই সর্বেসর্বা। তাঁরা পর্যন্ত বলতে লাগলেন, পরীক্ষার
আগে শ্যামল কি আর বই নিয়ে বসেছে যে পাশ করবে? কেবল আন্ডা আর
আন্ডা।

वर्षमा वलालन, 'भारामा योग वर्षे निरंत्र वस्रतः, शाष्ट्रां कात्वत स्माष्ट्रमी कत्रत कः?'

ছোড়দা বললেন, 'আই এ-তে একবছর গিয়েছিল, বি. এ-তে আর এক বছর গেল। এসব ছেলের পড়ে কী আর হবে। তাছাড়া পাশকোর্মে পাশ করাও যা না করাও তা। আর সরস্বতীর পা ধরে সাধাসাধি না করে একেবারে লক্ষ্মীর দোরে গিয়ে ধর্ণা দিক। এই বাজারে যে যেভাবে পারছে করে খাছে। কোন কিছুতে নিন্দা নেই। টাকা আনতে পারলেই হল।'

মেজদি বলল, 'পড়া ছাড়তেই হবে এমন কি কথা আছে? প্রাইভেট ক্যাণ্ডিডেট হিসেবেও পরীক্ষা দিতে পারে।' মেজদির ম্যাণ্ডিকুলেশন পর্যাতি বিদ্যা। কিন্তু বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর সে সবজানতা হয়ে গেছে। প্রথিবীর যে কোন বিষয় সাক্ত্যে বেশ কনফিডেন্সের সম্পে কথা বলে।

শ্যামল ঠিক করে ফের্লোছল, আর একবার যদি পরীক্ষা দেয়, প্রাইভেট ক্যাণ্ডিডেট হয়েই দেবে। দাদাদের খরচে আর পড়বে না।

কলকাতায় কি আশে-পাশে কোথাও একটা মাণ্টারি-টাণ্টারি জোটে কি না চেণ্টা করে বেড়াচ্ছিল শ্যামল। ক্লাবের সীত্ দত্তের বাবা স্বশীল দস্ত বললেন. 'তুমি যদি বাইরে যাও আমি তোমাকে কাজ জুটিয়ে দিতে পারি।'

শ্যামল বলল, 'বেশ, যাব। কাজ পেলে যে-কোন জায়গায় যেতে রাজী আছি।'

স্মালবাব্ বললেন, 'তাহলে চলে যাও আমাদের নন্দীপ্র এম-ই প্রুলে। সেখানকার হেডমাণ্টার কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন। একজন হেডমাণ্টার আমাদের চাই। আমি প্রুল-কমিটির মেন্বার। এক সময় সেক্রেটারীও ছিলাম। আমি চিঠি লিখে দিলে সংগে সংগে তোমার চাকরী হয়ে যাবে।'

শ্যামল জিজ্ঞাসা করেছিল, 'নন্দীপুর কোথায়?'

স্শীলবাব্ হেসে বলেছিলেন, 'অমন করে তাকাচ্ছ কেন? জায়গাটা প্থিবীর মধ্যেই—ওয়েণ্ট-দিনাজপ্রে। ঘ্রের এসো না। গ্রাম সম্বশ্যে একটা অভিজ্ঞতাও হবে। তাছাড়া ভালো না লাগলে একমাস আগে নোটিশ দিয়ে চলে আসবার পথ তো তোমার খোলাই আছে।' হাতিবাগানে স্মালবাব্দের কাপড়ের দোকান আছে। বেশ ধনী অবস্থাপর মান্ম, দেখলেই তা বোঝা যায়। তিনি স্পারিশ করলে চাকরি হয়ে থেতে পারে ঠিকই। কিন্তু শ্যামল কি যেতে পারবে? শেষ পর্যন্ত এম-ই স্কুলের হেডমান্টারী! তাও পান্ডবর্বার্জত এক গ্রামে। যাওয়া কি উচিত হবে তার? সেখানে গেলে পড়াশ্ননা কি আর হবে শ্যামলের? দুদিন ভাববার জন্য সময় নিয়েছিল শ্যামল।

নিজের মনের মধ্যে দুই ডিবেটরকে খাড়া করে যাওয়ার অনুক্লে আর প্রতিক্লে তাদের মুখে জোরালো জোরালো যুদ্ধি বসিয়ে দিল শ্যামল। শেষ পর্যকত হাওয়াটা যাওয়ার দিকেই বইল। বাড়ির লোকজন, পাডার বংধ্বাশ্বব, সবাই চার দিকে যে ভাবে তাকাচ্ছে, কমবয়সীরাও যে ভাবে ন্দেহ আর সহান্ত্তির সুরে কথা বলছে তাতে, কিছুদিন ওদের চোথের আড়ালে গিয়ে বাস করা মন্দ নয়। যৌথ সংসারের দারিদ্রা, মনোমালিন্য আর নিত্যকার ঝগডা-ঝাঁটির হাত থেকেও তো কিছুদিনের মত সে রেহাই পাবে। গ্রামের সিন্প্র আর নির্জন পরিবেশে বসে পড়াশ্বনা করবে, ভবিষাৎ জীবনের পথ স্থির করবে। আর যদি সেখানে ওর মন না টেকে, যে দিকে চোখ যায় চলে ঘাবে শ্যামল। এই বিরাট প্রথিবী তার জন্যে খোলা পড়ে আছে।

যাবার দিনে শ্যামল অবশ্য বাড়ির কাউকে জানিয়ে গেল না। মাণ্টারি নিয়ে সে অজানা অচেনা এক গ্রামে চলে যাচ্ছে শ্বনলে দাদারা নিশ্চয়ই যেডে দেবেন না। তাই আসানসোলে এক বংধর বাড়িতে কথেক দিনেব জন্যে বেড়াতে যাচ্ছে বলে শ্যামল দাদা, বউদি, দিদি আর ছোট ভাইবোনদেব কাছ থেকে বিদায় নিল। কিন্তু দ্বাব গাডি বদল করে ফেবি গুটীমারে নদী পার হয়ে নেমে পডল বিহার সীমান্তের একটি ছোট ণ্টেশনে।

এক প্রোট় ভদ্রলোক ছোট ছোট তিন চারটি ছেলেকে নিয়ে চ্টেশনে অপেক্ষা কর্মছলেন। শ্যামল গাড়ি থেকে নেমে এদিক ওদিক তাকাতেই তিনি তার দিকে এগিয়ে এলেন। বললেন, 'আপনিই কি শ্যামলেন্দ্ সরকার কলকাতা থেকে আস্ভেন?'

गामन वलन, 'आरख रा।'

'স্মাল আমাকে টেলিগ্রাম করে সব জানিয়েছে। আমি ওই স্কুলের সেক্টোরী। আমার নাম জীবনবিলাস চৌধারী।'

শামল বলল 'ও হ্যাঁ, স্থীলবাব্ আপনার নামেই একথানা চিঠি দিয়েছেন।'

স্ট্টকেসটা নামিয়ে বেখে শামল ব্ৰুকপকেট থেকে চিঠিটা বার কবতে চেটা কবল।

জীবনবাব^{*} বাধা দিয়ে বললেন, 'থাক থাক আর চিঠিতে কী হবে। আমি আপনাকে দেখেই সব ব্ঝতে পেরেছি। ভগবানের দেওয়া সার্টিফিকেট আপনার চোখেম_{ন্}খে ছড়িয়ে আছে। আপনার অন্য সার্টিফিকেটের তো আর দরকার নেই।'

একথার শ্যামল একট্ লজ্জিত হল। সে যে দেখতে স্কুলর সেকথা সে
নানাভাবে নানাজনের মুখেই শুনেছে। দিদিরা বউদিরা সম্পেন্থ কোতুকে
বলেছেন যাত্রাদলের ছেলে। মাকাল ফল। ফুলের মধ্যে পলাশ শিম্ল।
উপযুক্ত গুণের সমর্থন না পাওয়ায় র্পটা তার কাছে লজ্জার বস্তু হয়েই
ছিল। সেই র্পের এমন নতুন অভিনন্দন শ্যামল এই প্রথম শুনল। ভগবান
সে নিজে মানে না, তা নিয়ে মাথাও ঘামায় না। কিন্তু শিশ্ব কি ব্দেধর
মুখে ভগবানের নাম তার কানে যে গ্রুতিকট্ব লাগে, তা নয়।

ভদ্রলোক আরও লঙ্জা দিলেন শ্যামলেন্দর্কে। তিনি ছেলেদের ইণ্গিত করতেই তাদের মধ্যে সব চেয়ে যে লন্বা, সে এগিয়ে এসে দ্বুপায়ের বর্ড়ো আঙ্গর্লে ভর করে দাঁড়িয়ে শ্যামলের গলায় ট্বপ করে একটা মালা পরিয়ে দিল। শ্যামল বিব্রত হয়ে বলল, 'এ কী, এ আবার কী!'

যেন একটি স্নিশ্ধ মৃদ্বগন্ধী টগার ফ্রলের মালা নয়, এক স্তোনালী সাপ তার গলা জড়িয়ে ধরেছে। তেমনি ভাবে চমকে উঠল শ্যামল। তারপর সংখ্য মালাটা খুলে নিল।

জীবনবাব্ হেসে বললেন, 'এরাই তো আপনার ছাত্র। গ্রেব্রণ করতে এসেছে।'

শ্যামল ভাবল গ্র্বরণ আবার কী। এ আবার কী ধরনের ভাষা। এ কোন্ পৌতলিকের দেশে এসে পড়ল শ্যামল।

কুলিট্রলি যে নেই তা নয়। কিন্তু কুলি কেউ ডাকল না। যে তিনটি ছাত্র এসেছিল তারাই কাড়াকাড়ি করে শ্যামলের হোল্ডঅল আর স্টকেসটা টেনে নিয়ে গেল। সবচেয়ে যে ছোট আর রোগা, তারই জেদ বেশি। সেশামলের ভারি স্টকেসটা জোর করেই মাথায় তুলে নিল। তার ঘাড় ভাঙবে না শ্যামলের স্টকেস ভাঙবে তা বলা কঠিন।

ত্টেশন থেকে পাঁচ সাত মিনিট পথ হেণ্টে যাওয়ার পর একটি নদীর দেখা মিলল। বর্ষার ভরা নদী। ঘোলাটে জল। থরস্লোতা। শ্যামল নাম জিজ্ঞাসা করে জানল-কাঞ্চনা। এপার-ওপার রেলওয়ে রীজে যুক্ত।

জীবনবাব, বললেন. 'আপনার পক্ষে ব্রীজ পার হওয়া কন্টকর হবে। তার চেয়ে চল্মন খেয়ানোকায় পার হয়ে যাই।'

কিন্তু নোকায় উঠতেই শ্যামলের ভয়। ডুবে-ট্রবে যাবে না তো। যা মর্বী—৬ স্ক্রোত নদীতে। সাঁতার অবশ্য সে একট্র আধট্র জানে। কিন্তু তার পরীক্ষাটা প্রথম দিনেই সে রাজী নয় দিতে।

জীবনবাব, তার মনের ভাব ব্রুতে পেরে বললেন, 'কিচ্ছা ঘাবড়াবেন না মশাই। কোন ভয় নেই আপনার। নৌকা যদি ডুবেও যায় আমরা আছি। আপনাকে পিঠে করে পার করে দেব।'

ভদ্রলোকের বয়স ষাটের কাছাকাছি। পরনে খন্দরের ধ্বতি পাগ্রাবী। বেশ মোটাসোটা চেহাবা।

শ্যামল নিজের মনেই হাসল। উনি যাদ জলে পড়েন, ওঁকে কে টেনে তুলবে। খেয়া নিবিঘা ওপারে গেল।

দ্বিদকে নীচু সব্জ ধানের ক্ষেত। মাঝখান দিয়ে রাস্তা। সে রাস্তা মাঝে মাঝে ভাঙা। উ'চু-নীচু।

জীবনবাব, বলতে লাগলেন 'সব চোর মশাই, সব চোর। মেরামতের জন্যে কর্তাদন হল টাকা স্যাংসনও হয়ে রয়েছে, কিন্তু সব কাগজ-কলমে। কে হাত লাগাচ্ছে বল্ন, কার এত মাথা-ব্যথা।'

নিরিবিলি পথ, নির্জন মাঠ। বেদিকে তাকাও, দিগনত অবধি সব্বজেব সমারোহ। শ্যামলের মনে হল, সে যেন এক নতুন রাজ্যে এসে পড়েছে। ভূলে থাকবার মত, পালিয়ে থাকবার মত দেশ বটে। গাড়ীতে আসবার সময়ও খানিকটা অনুশোচনা অম্বন্তি ভোগ করছিল। চেনা নেই জানা নেই. কোথায় চলেছে কে জানে। কিন্তু নন্দীপ্রের নেমে তার ভালোই লাগতে লাগল। যেন জীবনের নতন রস আর রহস্য তার জন্যে সন্তিত হয়ে আছে ধানের শীষে, মাঠের কাদায়, গাছগুলির পাতায় পাতায়।

খানিকটা পথ হাটতেই খান তিনেক ঘর দেখা গেল। টিনের ঘর। তাদের মধ্যে একটির দিকে জীবনবাব, আঙ্বল দেখিয়ে বললেন 'ওই আপনার দকুল।'

এর মধ্যে গ্রামের আরও কয়েকজন ভদ্রলোক তাদের এগিয়ে নিতে এসেছিলেন।

জীবনবাব, একে একে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন, ইনি আমাদের হাসপাতালের ডাক্তার, ইনি ইউনিয়ন বোডের প্রেসিডেণ্ট, ইনি বাবসায়ী। বাজাবে তেল নুনের আডং সাছে।

তিনজন সহক্ষীর সংগেও দেখা হল শ্যামলের। সবাই তার চেয়ে বয়সে বড়। কেউ এই গাঁরের অধিবাসী। কেউ পাশের গাঁরের বাসিন্দা। শ্যামল পরে জেনেছিল মান্টারীই তাঁদের একমাত্র জীবিকা নয়, হলে টিকৈ থাকতে পারতেন না। কারো ছোট-খাটো ন্টেশনারি দোকান আছে। কেউ বা প্রোহিত। তৃতীয়জন একই সংগ্য পোষ্টমাষ্টার আর স্কুলমাষ্টার। পোষ্ট-অফিস স্কুলের পাশেই। তার লাগা একটি পাকা কুঠ্বনী। তৈরীর কাজ এখনো শেষ হয়নি।

জীবনবাব, বললেন, 'এখানে আমাদের লাইব্রেরী হবে। সোশ্যাল ওয়েল-ফেয়ার বোর্ডকে অনেক লেখালেখি করে এইট্কু আদায় করেছি মশাই। সহজেকি আর কিছ, দিতে চায় ওরা? আপনি এলেন। এবার গাঁয়ের শ্রী ফিরে যাবে। নিউ ব্লাভ চাই মশাই, নিউ ব্লাভ চাই। আমাদের মত ব্র্ডোদের ঘ্রণধ্রা রক্তে কোন কাজ হবে না।'

দক্ষিণ দিকে লম্বা একটি দীঘি। টল টল করছে জল। ঘাটলাগ**্লি** প্রনো। সারগায় জায়গায় ফেটে গেছে, ভেঙে গেছে। কিন্তু দীঘির জলে য়ে কয়েকটি শাপলা ফুটে আছে তা চির নতুন।

জীবনবাব বললেন, 'প্রত্যেকবার ভাবি মশাই ঘাটলাগর্বল নতুন করে বাধাব। কিল্তু হয়ে ওঠে না। এবার আপনি এলেন—।'

লাইরেরী-ঘরে শ্যামলেন জিনিসপত্ত রেখে জীবনবাব্ শ্যামলকে নিয়ে নিজেব বাড়িতে ত্কলেন। বাড়ি মানে এক ধরংসস্ত্প। ত্কলেই ভয় কবে। পাঁচিলগর্নলি ভেঙে পড়েছে। সখের বাগান এখন আগাছার অবলা।

জীবনবাব, দেখাতে দেখাতে চললেন, 'এই ছিল নাটমন্দির, এই কাছারি-বাড়ী, এই ছিল অতিথিশালা। সব ছিল। এখন আব কিচ্ছা নেই। সব কংবদনতী আপনি ভাবতে পারেন প্রাগৈতিহাসিক আমলের ব্যাপার। কিন্তু আমি নন্ট কবিনি মশাই। আমার বাবাই সব শেষ করে রেখে গেছেন। পাছে তাঁব ছেলেব ঘাড়ে দোষ পড়ে।'

অত বড় বাডিতে বাসযোগ্য ঘর আর নেই। দোতলায় খান দুই ঘব বোধ হয় নতন করে মেরামত করে নিয়েছেন জীবনবাব্যু। জীর্ণ সির্ভি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে তিনি বলতে লাগলেন 'দ্বঃখ কবিনে মশাই, দ্বঃখ করে আব কি হবে। সংসারের নিয়মই তো এই।

সবে ক্ষয়ান্তা নিচরাঃ পতনান্তাঃ সম্ক্রয়াঃ। সংযোগা বিপ্রয়োগান্তা মরণান্তং চ জীবিত্রম্॥

তার উদাস গশ্ভীরস্বরে মহাভারতেব এই শেলাক শ্নতে শ্নতে শ্যামলের গা ছমছম করে উঠল। জীবনের অন্তে যে মরণ, সির্গড় ভেঙে পড়ে এখনই তার প্রতাক্ষ দর্শন না হয়ে যায়।

জীবনবাব্ দোতলার ঘরখানির সামনে পেণছেই ডাকতে লাগলেন, 'যামিনী, যামিনী, নতুন হেডমান্টারকে নিয়ে এসেছি। দেখ এসে।'

পাশের ঘর থেকে একটি মেয়ে মূখ বাড়িয়ে বলল, 'মামা, মা তো প্রজার বসেছেন।'

জীবনবাব, বললেন. 'ও, প্জোয় বসেছে। আচ্ছা তুই আয়ে। আরে লজ্জা কি. আয় না। আমি ষথন বলছি আয়। ভয় নেই। আরে আমি ঘাকে তাকে হাট করে বাড়ির মধ্যে নিয়ে আসিনে। ব্বেথ শ্বেই আনি। আমাদের স্কলের নতুন হেডমান্টার মশাই।'

ভাকাডাকিতে মেয়েটি সামনে এসে দাঁড়াল। উনিশ কুড়ি বছর হবে বয়স। দীর্ঘাণগী তন্বী। গায়ের রঙ মাজা গাৌর। একট্ল লন্বাটে ধরনের ম্থের ডৌল, যেমন কোমল তেমনি মিণ্টি। আর একট্ল আগে শ্যামল যে দীঘি দেখে এসেছে, ওর দুটি চোখ তেমনি শান্ত স্থির।

জীবনবাব্ বললেন, 'আমার ভাগ্নী ঊষা। আর এ'র পরিচয় তো শ্নলিই।'

উষা লজ্জিতভাবে হাত তুলে নমস্কার করল। প্রতি-নমস্কার করল শামল। মনে মনে ভাবল উষা নামটাও ভালো। কিন্তু এর নাম হওয়া উচিত ছিল শকুন্তলা মিরা ডা কি ডেসডিমোনা। যেমন ধ্বনি-মধ্বর; তেমনি লাবণ্য-মধ্বর।

জীবনবাব, বললেন, 'আছ্ছা, তুই এবার যা। আমরা এ ঘরে বাস। বেল। হল। ওঁর স্নানাহারের ব্যবস্থা করে দিতে হবে।'

স্কুলের কমিটি নামে মাত্র আছে। আসলে জীবনবাব,ই সব। তাঁদেরই প্রেপ্র,র্ষের প্রতিষ্ঠিত স্কুল। এক সময় বছর বছর স্কলারশিপ পেত। এখন প্রেগোরবের সম্তিট্কু শুধু আছে।

জীবনবাব, গোপনে শ্যামলকে বললেন, 'বি-এ, ফেল করেছেন, একথাটা পাঁচজনের কাছে বলে আর কাজ নেই। আরে পরীক্ষা দিলে তো সামনের ধার পাশ করে যাবেন। পাশ-ফেল বারো আনি লাক।'

নতুন লাইব্রেরীর ঘরটায় এখনো বইয়ের আলমারি টালমারি আসেনি। সেখানে একটা তক্তপোশ পেতে রাত্রে থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন জীবনবাব,। তিনি বললেন, 'ইচ্ছে করলে আপনি আমাদের বাড়িতে একটা ঘর নিয়েও থাকতে পারেন। ঠিক করে দিলেই হবে।'

भागम वरली हल. 'ना ना ना वशानरे जाला।'

স্কুলের একটি বেয়ারা এসে সব বিছানাপত্র গ্রাছিয়ে ঠিক ঠাক করে দিয়ে।

জীবনবাব্ব একটা টর্চ রেখে গেলেন। বললেন, 'কোন ভয় নেই আপনার. এখানে চুরি ডাকাতি হয় না।' তিনি চলে গেলে কী মনে পড়ল শ্যামলের। পকেট থেকে সকালের সেই শ্বকনো ফ্লের মালাটা বালিশের পাশে রাখল। এখন আর কোন গণ্ধ নেই। ফ্লেগ্নিও শ্লান। কিন্তু এই অন্ধকার নিঃসঙ্গ রাত্রে মালাটা যেন ব্যঞ্জনার গোরবে ভরে উঠেছে।

প্রদিনই বড়দাকে চিঠি দিয়ে ঠিকানা আর সব কথা জানাল শ্যামল। মাফ চাইল। বড়দা রাগ করে জবাবই দিলেন না। ছোড়দা কড়া কড়া কথা লিখলেন। কিন্তু তাকে জোর করে ধরে নেওয়ার জন্যে এতদ্র পর্যন্ত ছুটে এলেন না।

স্কুলের চার্জ' ব্রেঝ নিল শামল। মান্টারমশাইদের জন্যে রুটিন ঠিক করে দিল। দুটো ক্লাসে সবশান্ধ শ'থানেক ছেলেও হয় না। নিচের ক্লাস-গুনিলতে ফ্রক-পরা কয়েকটি মেয়েও আসে।

লীবনবাব, বললেন 'আপনি ভাববেন না। কোন রকম ডিফিকালটি হলেই আমাকে বলবেন। আমি আপনাকে হেল্প করব। অফিস ওয়াকহি কোক আর অ্যাডমিনিশ্টিসনের কথাই হোক সব জানা আছে।'

সবই জানা খাছে জীবনবাব্র। তাঁর সবই ভালো। কিন্তু মাণ্টারমশাইদের মাইনে দেওয়ার বেলাতেই যত গণ্ডগোল। প্রথম মাসে শামলের
হাতে প্রথম টাকার বেশি দিতে পারলেন না তিনি। তার পরের মাসগ্লিতে
আরো কম দিলেন। কোথেকে দেবেন। ছাত্রদের মাইনেতো নিরমিত আদায়
হয় না। সব সর্ত মেনে চলেন না বলে সরকারের সঙ্গে তাঁর ঝগড়া লেগেই
আছে। এইড নিয়মিত আসে না। স্কুলটা তাঁর ব্যক্তিগত লোকসানের
সম্পত্তি। শামল ব্রুতে পারল এই জন্যেই এখানে বাহিরের তেডমাণ্টার
এসে কেট থাকেন না। অনা কোন স্থোগ স্বিধা পেলেই চলে যান।
সহকারী মাণ্টারফশাইদের অন্য কোন গতি নেই, এখানেই ঘর সংসার তাঁরাই
শুধা স্থায়ী হয়ে টিকে আছেন।

কিন্তু মাইনের জনো বিশেষ কোন ক্ষোভ রইল না শ্যামলের। সে তো আর এখানে বেশি মাইনে পাবে বলে আর্সেনি। এসেছে অজ্ঞাতবাস করতে। এসেছে আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে কিছ্দিনের জন্যে দ্বে সরে থাকতে।

কিন্তু এই সংসারে ইচ্ছা করলেই কি অনাত্মীয় অনাসন্ত অসম্পান্ত হয়ে থাকা যায় ?

একট্র একট্র করে কীভাবে যে জীবনবাব্রদের সঙ্গে হ্দ্যভার সূত্রে শ্যামল জড়িরে পড়ছিল, তা সে যেন নিজেও ভালো করে টের পাচ্ছিল না।

তার থাকবার ব্যবস্থা বাইরে হলেও থাবার ব্যবস্থা জীবনবাব, তাঁর বাড়ীর মধোই রেখেছিলেন। তাঁর বোনই দুবেলা রাঁধেন। উষা মাকে সাহাষ্য করে। জীবনবাব্রে স্থাী তাঁর প্রথম যোবনেই মারা গেছেন। দ্বিতীয়বার আর বিয়ে করেননি। ছেলে-মেয়ে নেই। একটি ভাগ্নীর ওপরই সব স্নেহ ঢেলে দিয়েছেন। উষাই দ্বজনের নয়নের মণি। অধ্ধকার জীবনে একমাত্র আশার আলো।

কিন্তু শ্যামল ভাবত এমন রাজলক্ষ্মীকে কি এই ভণনস্ত্পের মধ্যে মানায়। এই স্ত্পের, এই গহররের ভিতর থেকে ওর যে বেরোন দরকার। নইলৈ বিপলে প্থিবীর আধ্নিক শিক্ষাসংস্কৃতির আলো কী করে ওর মুখে এসে পড়বে।

উষার সেবায় যত্নে যত মৃশ্ধ হতে লাগল শ্যামল এই চিন্তা তাকে তত বেশি করে পেয়ে বসল। যেন কারাগারে এক বন্দিনী রাজকন্যা কোন এক দৃঃসাহসী রাজপুত্রের জন্যে অপেক্ষা করছে। সে তাকে দ্রুতগামী সাদা-ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে নিজের রাজ্যে চলে যাবে। রাজলক্ষ্মী করে বসাবে নিজের আধখানা সিংহাসনে। সে রাজপুত্র কে?

गामात्वत में भाषात्र म्कृतमाणीत दि. ये. एक्ल एक्टल निम्हरार्ट ने स।

কিন্তু রাজপত্ত না হতে পারলেও শ্যামল নিজের কর্তবা ভূলে যায় না।
উষার পড়াশ্নেনায় সে সাহাষ্য করে। এ বাড়িতে যে সে দ্বেলা খায়, তা
ছাড়াও সকালে বিকালে চা জল-খাবার যে ওঁরা তার ঘরে পাঠিয়ে দেন, তার
তো একটা প্রতিদান দেওয়া চাই।

পড়াশ্নো ঊষা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল, শামলের গরজে সে আবার আরুভ করে। বড় লঙ্জা ঊষার। কিছ্বতেই সামনে বসে পড়ে না। দরকার পড়লে দ্ব-একটা কথা জিজ্ঞাসা করে নেয়।

প্রায়ই বলে, 'এই বয়সে একেবারে গোড়া থেকে শ্র্র্ করলে কি হয?'
শ্যামল বলে, 'কেন হবে না? তুমি এমন কি আশি বছরের ব্রুড়ী হয়ে।
পড়েছ?'

প্রথম প্রথম উষাকে আপনিই বলত শ্যামল, যামিনী আর জীবনবাব্র ধমকে তুমি বলতে শ্রুর করেছে। তাঁরাও শ্যামলকে তুমি বলেন নাম ধরে ডাকেন।

ঊষা বলে, 'আশির দরকার নেই। ব্রড়ি হতে বাঙালী শ্লেষের পক্ষে কুড়িই যথেক।'

যামিনী প্রতিবাদ করে ওঠেন, 'তোর তো কুড়ি এখনো হয়নি। সবে উনিশে পড়েছিস। তোর সব কিছুতেই বাডাবাড়ি।'

উষা সরে গেলে যামিনী নালিশ করতে থাকেন, 'দাদার খামখেয়ালের জন্যেই সব গেল। কিছুতেই ওকে বাইরে বেরোতে দিলেন না অন্য কোথাও গিয়ে থাকতে দিলেন না। নইলে ওর বয়সী মেয়েরা এখন আই-এ, বি-এ, পড়ে। সবই আমার অদ্ভট।

যামিনীর আরও খারাপ অদ্ভেটর কথা থার্ডমান্টার মশাইর কাছে শ্রনেছে শ্যামল।

অলপবয়সে দ্টি ছেলে মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়েছিলেন। ছেলেটি এই কাণ্ডনা নদীতেই জলে ভূবে মারা গেছে। মেয়েটির ভালো একটি সম্বন্ধ এসেছিল। বেশ অবস্থাপন্ন ঘর। ভদ্রলোক রেলে ভালো চার্কার করতেন। নিজেই দেখে শ্বনে কনে পছন্দ করে নিয়েছিলেন। সব ঠিকঠাক। হঠাৎ ছেলেটি সন্মাসরোগে মারা গেল। আজকাল যেন ইংরেজীতে কী বলে 'প্রন্বসিস'। এথচ ও রোগে তো ব্বড়োরাই মরে শ্বনেছি। সে ভদ্রলোকের বয়স তো এমন কিছ্ হয়নি। তিরিশ বিত্রশ। কিছ্বতেই প'র্যাত্রশের বেশি নয়। সেই থেকে অপয়া বলে মেয়েটির দ্বর্নাম রটে গেছে। সম্বন্ধ আসে আর ভেঙে ভেঙে যায়। থাকে ওবকম দ্ব'একটি মেয়ে।'

শ্যামল জোর গলায় বলেছিল, 'আমি ওসব বিশ্বাস করিনে।' থার্ডমান্টার তাঁর মোটা গোঁফের আড়ালে মিটি মিটি হেসেছিলেন। কী ভেবে হেসেছিলেন কে জানে।

গ্রামের জীবনে যেমন কোন যানবাহনের স্রোত ছিল না, তেমনি ঘটনা-স্রোতও খ্বই ক্ষীণ ছিল। গ্রামের লোক বেশি নয়। শিক্ষিত ভদুলোকের সংখ্যা খ্বই কম। বেশির ভাগই চাষী। আর প্রবিধ্প থেকে কয়ের বর কুমোর এসেছে। তারা বড় বড় গামলা তৈরি করে, পাটকেলে রঙের ক্য়োর চাঙগর্লি টান দিয়ে তাদের উঠানে সাজিয়ে রাখে। শ্যামল যখন বেড়াতে বেরোত, কারো সংখ্য দেখা হলেই 'নমস্কার মান্টারমশাই' বলে সবাই তাকে সম্মান জানাত। শ্ধ্ স্কুলের ছোট ছোট ছেলেদের ম্থেই নয়, প্রবীণ সহক্মীদের ম্থে বয়স্থ অভিভাবকদের ম্থে মান্টারমশাই ভাকটা প্রথম প্রথম শ্যামলের ভারি অন্তত লাগত। সে যেন জন্ম জন্মান্তর ধরে মান্টারি করছে। কিন্তু ছেলে ব্ডো সবারই শ্রুণ্য তাকে বিস্মিত করত, অভিভূত করত। কলকাতার একটি ফেল-করা অযোগা অনাদ্ত ছেলেকে তারা কী সম্মানই না দেখাছে। এখানে সে হেড অব দি ইনিন্টিটিউসন। তার বয়স যত অন্পই হোক, তার বিদ্যাব্রিশ্ব যত কমই থাকুক, তার এই প্রতিষ্ঠান যত ছোটেই হোক শ্যামল এখানে প্রধান।

স্কুলের লাগা যে ছোটু পোণ্ট-অফিস আছে, শ্যামল রোজ এসে তার জানলার সামনে দাঁড়াত, ভিতরের পোণ্টমাণ্টার তারই স্কুলের সহক্ষী। তিনি শ্যামলকে দেখে ব্যুস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াতেন, 'আসনুন মাণ্টারমশাই ভিতরে আসন্ত । বাইরে দাঁডিয়ে কেন।'

শ্যামন হেসে বলত, 'না না, এই ভালো। আমার কোন চিঠিপত্র আছে নাকি শশান্ধনবাব,?'

তাৰ জ্বাৰ কোন্দিন ইতিবাচক হত, কোন্দিন নেতিবাচক।

শামেলের কলকাতার বন্ধরো প্রথম দিকে খ্র চিঠিপত্র লিখত। বাড়ির দিদি বউদিবাও কিছ্ম কিছ্ম লিখেছেন। কিন্তু দ্ব'মাস যেতে না যেতেই প্রত্যাকের উৎসাহেই যেন ভাঁটা পড়ে গেছে। চিঠি দিয়েও শামল আর কারো কাছ থেকে সহজে জবার পায় না।

শ্যামল লক্ষা কবল সবাইর নামেই চিঠিপত্র আসে, আসে না শ্বধ্ব উষা বস্ত্রায়েব নামে।

শ্যান্ত্র একদিন জিজ্ঞাস্য করল 'তোমাকে কেউ চিঠি লেখে না ?' উন্য বলল, 'আমাকে আবাব কে লিখবে ?' 'লিখবাব কেউ নেই ?'

'all 1'

পরের সংতাহ থেকে ঊষার নামে একটি সাংতাহিক পরিকা নিয়মিত আসতে লাগল।

খাওয়াব পবে এলাচ লবংগ না হয একটা স্প্রির কৃচি ঊষা রোদ শ্যামলের হাতে তৃলে দেয়। আজও তাই দিতে দিতে মৃদ্ধববে বলল, কেন এ কাল বিলেন বলান তো। লোকে কি ভাববে।

শ্যানাস, বলল, 'এব মধ্যে আবার ভাবাভাবির কি আছে '

উথা চোখ নাফিয়ে বলল, 'না না আমাব বড লভ্জা করছে।'

শ্যামণ ওব ম্থেব ভাব দেখে ব্রুজ শ্ধ্ব লক্ষা নয় গৌরবেও উষার মন ভরে উঠেছে।

যে কিছুই পায় না সামান্য প্রাণ্ডিও তার কাছে অসামানা।

মানিনীও শ্নে বাগ করতে লাগলেন 'কেন তুমি অত টাকা নন্ট করলে।
ছ'মানেব চাদা তো কম নয়। আগে কত কাগত আসত আমাদের বাডিতে।
কত বই পত্তব। তাব আর সীমা সংখ্যা ছিল না। কিন্তু দাদা বসে বসে
সব নন্ট করল। একটা জীবন একেবারে ঠায় বসে কাটাল। বসে খেলে
ক্বেরের সম্পত্তি শেষ হয়ে যায় বাপন। আর এ তো সামান্য ছিটে-ফোটা।
কেবল ক্রেপনা কল্পনা, কেবল এই করব আর সেই করব। ব্যবসা-বাণিজ্য
গ্রামসংস্কার- কিছুই করতে আর বাকি রাখেনি। সবই হয়েছে।'

क्वीवनवाव जल्मना-कल्पनात कथा भागमन क्या कारन ना। कथाना

পোষ্ট-অফিসের বারান্দায় বসে, কখনো শ্যামলের ঘরে গিয়ে তার তক্তপোশের সামনে চেয়ারটা টেনে নিয়ে তিনি তাঁর পরিকল্পনা নিয়ে বক্তৃতা শ্রু করেন। কোর্নাদন রাস্তা, কোর্নাদন বড় হাসপাতাল, কোর্নাদন হাইস্কুল, কোর্নাদন লাইব্রেরী তাঁর উদ্দীপনার বিষয় হয়। এ গ্রামে সবই গড়ে তুলতে হবে, সবই চাই। কিছ্রই অভাব নেই। অভাব শুধু নিউ ব্লাডের।

'ব্ৰুক্ছে মান্টার New blood and new idea. I always welcome them.'

কিন্তু শামল লক্ষ্য করেছে গ্রামের যুবকেরা তাঁর কাছে বড় একটা ঘে'ষে না। সবাই জীবনবাবুকে এড়িয়ে যায়। আড়ালে আবডালে বলাবলি করে ওঁর মাথায় ছিট আছে। দেশোল্লতির ছিট।

শ্যামলও ওঁর জলপনা-কল্পনাকে বেশি আমল দেয় না। স্ক্লের কাজের পর যতটা সময় পায়, নিজের পড়াশ্বনো নিয়েই থাকবার চেন্টা করে। পরীক্ষা তো আবার আসছে। মাঝে মাঝে ডাকে কিছব কিছব বইপত্র আনিয়ে নেয়। সহজে বৈতরণী পার হবার মত নতুন নোটবকে খার মেড-ঈজি কিছব বেরোল কিনা কলেজে আর কলেজ শুনীটের পার্যাল্শারদের কাছে চিঠিপত্র লিথে তার খোঁজ করে।

জীবনবাব্ বসে থেকে থেকে এক সময় উঠে পড়েন, 'এবার ষাই মান্টার। আর তোমাকে ডিন্টার্ব করব না। তোমার পরীক্ষাটা হয়ে যাক, তারপর উঠে-পড়ে দ্বজনে মিলে লাগা যাবে। তোমাকে যখন পেরেছি, সহজে ছাড়ব না। এই স্কলকে আমি হাইস্কুল করবই। তুমিও এম-এ পাশ করবে, বি-টি পাশ করবে। এই স্কলই তোমার সব খরচ চালাবে। তারপর—।'

একদিন নদীর ধারে বেড়াচ্ছিল শ্যামল। সাইকেলে করে হাসপাতালের ডাক্তার মধ্বাব কোথায় যাচ্ছিলেন, তাকে দেখে নেমে পডলেন।

'এই যে মান্টারমশাই, ভালো তো সব?'

भागमन वनन, 'रााँ।'

তিনি কথা বলতে বলতে भागलের সঙ্গে হাঁটতে লাগলেন।

নদীর স্রোতে কচুরিপানা কিভাবে ভেসে যাছে, শ্যামল তাই লক্ষ্য করিছল। তিনি হঠাৎ বললেন, 'চৌধুরীদের সঙ্গে আপনার ব্যক্তি খ্যুব খাতির হয়েছে?'

শ্যামল বলল, 'থাতির আর কি-।'

মধ্বাব্ বললেন 'বেশি ঘনিষ্ঠতা করবেন না মশাই। ভদ্রলোক বাইরে ন্যালা-ভোলা সেজে থাকেন। কিন্তু ভিতরে ভিতরে শয়তান। আমার নামে সদরে রিপোর্ট করেছে। ওরা তিন-প্রেষ আগেও নাকি ডাকাত ছিল। অশ্ততঃ প্রজাদের ওপর দিয়ে ডাকাতি তো চালিয়েইছে। তার ফল তো দেখতেই পাচ্ছেন। সংসারে কোন অধম'ই সয় না শামলবাব্। আমার নামে রিপোর্ট করে ঘোড়ার ডিম করবে। আপনি কিন্তু সাবধান, খ্ব সাবধান! ওরা ইচ্ছে করলে এখনো মান্মকে জ্যান্ত প'তে ফেলতে পারে।

শ্যামল শ্নে হের্সেছিল। আর যার সপোই থাক, তার সপো চৌধ্রী মশাইরের কোন শত্তা নেই। শ্যামলকে তিনি খ্রই স্নেহ করেন। তাছাড়া চুরি-ডাকাতি করে নেবার মত তার কি-ই বা আছে।

এর মাস তিনেক পরে যামিনী শ্যামলের কাছে প্রস্তাবটা করেছিলেন।
তাদের সেই বাগানের মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে প্রথমে তিনি শ্যামলের পড়াশ্রনে
আর স্বাস্থোর খোঁজ-খবর নিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন. 'হাাঁ শ্যামল, তুমি
নাকি ওই রাক্ষ্মীর ধারে প্রায়ই ঘ্রুরে বেড়াও?' শ্যামল বিস্মিত হয়ে
বলেছিল 'রাক্ষ্মী আবার কে?' তিনি বলেছিলেন, 'ওই যে সর্বনাশী
নদীটা। আমাদের বাগানের পিছন দিয়ে খিল খিল করে হেসে চলেছে।
সংসারে কেউ কাঁদে, কেউ হাসে। পরের ছেলেকে কেড়ে নিয়েছে যে রাক্ষ্মী।
ও তো হাসবেই, সেই থেকে আমি তো আর ওর জল ছুইনে। ওর জলে চানও
করিনে, রায়াও করিনে। আজ চৌদ্দ বছর হয়ে গেল। বে'চে থাকলে
তোমার মতই হত এতদিনে।' কিছ্কেন চুপচাপ কাটল। হরীতকী আর
আমলকিগ্রলি কুড়োতে কুড়োতে চললেন যামিনী। কুড়িয়ে কুড়িয়ে আঁচল
ভরে ফেললেন। ঘন জঙ্গাল। চারদিকে কেউ কোথাও দেখবার নেই।
শ্যামলের মনে পড়ল উষাকে নিয়েও তিনি একদিন এসেছিলেন। আজ আর
তাকে আনেননি।

বড় পাকা টলটলৈ মুক্তার মত একটি ফল তিনি শ্যামলের হাতে তুলে দিয়ে হেসে বললেন, -'নাও। তুমি তো আমর্লাক খুব ভালোবাসো।'

একট্ চুপ করে থেকে তারপর তিনি বলেছিলেন, আর একটা কথা তোমাকে বলব শ্যামল। আমার উষা তোমাকে খ্ব ভক্তি করে। গোপনে গোপনে ও তোমার গেঞ্জি কেচে দেয় র্মাল কেচে দেয়। জামা ইন্দ্রি করে। এমন সে আর কারো করেনি। মা হয়ে আর কী বলব তোমাকে। দাদা ওব যে সম্বন্ধটা এনেছেন সেটা ওরও পছন্দ নয়, আমারও পছন্দ নয়। শ্র্ম কুলীন দিয়ে কী হবে। আমি ক্লীনট্লিন কিছ্ব চাইনে। শ্র্ম তোমার মত একটি ছেলে চাই। নেবে ভূমি আমার উষার ভার? ভূমি ঘদি ম্ব ফ্টে বলো আমি দাদাকে রাজী করতে পারব। তাছাড়া দাদাও ভিতরে ভিতরে তোমাকে—।

শ্যামল কিছ্কুল স্তম্থ হয়ে থেকে হঠাৎ বলে উঠল,—'একী অসম্ভব কথা বলছেন মাসীমা ?'

যামিনীর মুখ কালো হয়ে গেল। তিনি বললেন, 'অসম্ভব কেন বলছ
শ্যামল ?'

শ্যামল বলল, 'অসম্ভব নয়? আমার সব দাদার এখনো বিয়ে হয়নি। আমার হোল ক্যারিয়ার এখনো সামনে পড়ে আছে। আমি যদি এখনই—। না না না, তা হয় না মাসীমা।'

যামিনী একট্ চুপ করে থেকে বললেন, তাহলে আমারই ভূল হরেছিল। আর একটা অনুরোধ বাবা। একথা যেন কাক পক্ষীও আর না জানতে পারে। আর আজকের রাতটা তুমি ভালো করে ভেবে দেখ। তোমার পড়াশনুনোর কোন বাধা হবে না, চাকরিবাকরির চেন্টারও কোন বাধা হবে না। তুমি শ্ব্দু। ভেবে দেখ। ভেবে আমাকে বোলো।

ভেবেছিল বইকি। সারারাত্র না দুমিয়ে ভেবে ভোর করেছিল শামল। একবার তার মনে হয়েছিল এর চেয়ে বাঞ্ছিত জীবন আর কী আছে? একটি পরম স্করী পরম রমণীয়া নমনীয়া নারী আর তার অগাধ ভালোবাসা। তার সংগে প্থিবীর আর কোন বস্তুর বিনিময় হয়? তা ধনের চেয়ে বড়, মানের চেয়ে বড়, জীবনের সব সার্থকতার চেয়ে বড়।

কিন্তু শ্যামলের যুক্তিবাদী আর একটি তার্কিক মন হেসে উঠেছিল, তাইলে তোমার এখানেই শেষ। সেই মধ্য ডাক্তার যা বলেছে এই ভগ্নন্তপের মধ্যেই জীবনত সমাধি। জীবনবাব্ কিছ্তেই তোমাকে ছেড়ে দেবেন না। তোমার মানসিক মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত এখানেই তোমাকে আটকে রাখবেন। দীর্ঘ জীবন তো শৃধ্য একটি ফলে নয়, একটি বসন্তকাল নয়। এমন কি, শৃধ্য একটি যৌবনের সংগ্যেও তাকে অজ্যাজ্যী করা থায় না। যৌবন গেলেও তার জের চলে। যেমন চৌধ্রী মশাইর চলেছে।

মাসীমাকে নতুন কথা কিছ্ আর বলতে পারেনি শ্যামল। পরীক্ষার অজ্বহাতে চাকরি ছেড়ে দিয়ে ফিরে চলেছে। আশ্চর্য, ছেলেরা এবারও তাকে ফ্রলের মালা পরিয়ে বিদায়-অভিনন্দন জানিয়েছে। এমন হেডমাষ্টার নাকি তাদের স্কুলে আর আসেননি।

জীবনবাব এই ঘটনার কতটকু জেনেছেন ব্রেছেন. শ্যামলকে তা ব্রুক্তে দেননি। দল বল নিয়ে শ্যামলকে তিনি এবারও ফেটশন পর্যদতই এগিয়ে দিয়েছেন।

বিচ্ছেদ-দ্বঃখ ভুলবার জনোই বোধ হয় সারাটা পথ আবৃত্তি করতে করতে এসেছেন।

'দ্বংখেম্বন, দ্বিগমনাঃ স্থেষ্ বিগতস্ত্র বীতরাগভয়ক্রোধঃ—'

ছাওদের দেওয়া মালাটা কিন্তু শ্যামল পথে ফেলে দিয়ে আর্সেনি। সার্টের ঝ্লা পকেটে কবে ল্কিয়ে নিয়ে চলেছে। এ মালা যে কার গাঁথা, তা সে নিশ্চি চভাবে জানে না। কিন্তু যে অত ফ্লা তোলে, ফ্লা ভালোবাসে, ফ্লা দিয়ে ঘর সাজায ফ্লানিগ্লি ভরে রাখে, নিজের খোঁপায় পরে -এই বিদায়বলাব মালা তার হাতের গাঁথা হতেও পারে।

গাড়ি আর একটা ছোট ভেটশনে এসে থামল। অর্থহীন হৈ চৈ কোলাহল, হাক ডাক। কিন্তু শ্যামল এবার অন্ত অচণ্ডল হয়ে রইল। সহ্যাত্রীরা কেউ গাব তাব সমালোচনা করতে পারবে না।

॥ जनार्ज॥

শর্রারটা ভালো নেই, মাথাটাও একট্ যেন ধরেছে। স্বধাময় তাই ভেবেছিল টিফিনের সময় আজ আর বেরোবে না, সীটে বসেই চা টা যা খাবার থেয়ে নেবে। কিন্তু ননীদার জন্মলায় তা কি পারবার জ্যো আছে? সামনের টেবিল থেকে উঠে এসে স্বধাময়কে সে জ্যোর করেই টেনে তুলল, 'চল চল, ক্যানটিন খেকে একট্ম মুরে আসি।'

স্থাময় বলল, 'কেন, তোমার সেই পেটেণ্ট কোটোটি কোথায়? বউদি আজ খাবার-টাবার কিছ**ু করে দেননি**?'

ননীগোপাল কথার মধ্যে গড় রহসোর আমেজ এনে বলন, 'আরে, বউদি কি আজ আর সেই বউদি আছে?'

'কেন, কা হয়েছে বউদির?'

ननीरंगाभाल वलल, 'इल. याट याट वलव।'

পাশেই কানটিন। সরকারী অফিসের কেরানীক্লো গিঞ্চ গিজ করছে। বেসরকারী অফিসেরও যে কেউ এসে ঢুকে পর্জোন তা নয়। এখানে খবারটাবারগ্রালি ভালোই হয়। কেউ বা কর্ম্ব আমন্ত্রণে এসেছে, কেউ বা নিজের
পরেটের জোরে। মিলবার কথা না, তথ্ জানলার ধারে দ্র্টি চেয়ার সাঁতাই
মিলে গেল। ননীগোপাল অকাতরে চা-টোস্ট-অমলেটের অভার দিয়ে
ফেলল। সমুধাময়ের মনে হল, মাথাধরাটা এবার যেন ছাড়-ছাড়ি করছে।
দেহটা বোধহয় ফের আবার চাংগা হয়ে উঠবে। মনের সংগে যে শর্মরের
একটা নিত্যসম্বন্ধ আছে, সমুধাময়ের মনে হল সেকথা সতি। আসলে বন্ধ্রে
কর্মে মান্য যে শুর্ব খেতেই চায় তা নয়, আদর-আপায়ন অনুরাগ-ভালোবাসা
প্রতে চায়। সেইট্রকুও কত দ্বর্লভ। ননীদায় মেজাজ আজ বেশ ভালই আছে
দেখা যাছে। অনা দিন যেচেও যা পাওয়া যায় না, আজ অর্যাচিত ভাবে সেই
চা-টোস্ট-অমলেট জনুটে গেছে।

চামচেয় করে অমলেটের ট্কেরে। মুথে তুলতে তুলতে স্থাময় কলল, 'হাাঁ, বউদির কী হয়েছে বলছিলে?'

ননীগোপাল বলল, 'ফী আর হবে! বোনের বিয়ে। সেই অজ্হাতে দ্দিন ধরে খড়দ্য়া গিয়ে পাব হয়ে রয়েছে। আমি এখন নিজের ঘরে পর-বাসী। শুধু ঝি ভরসা।'

স্থাময় হেসে বলল, 'তুমিই বা পরবাসা হয়ে রয়েছ কোন্ দ্বংখে?

দ্বদিনের ক্যাজনুয়াল লীভ নিয়ে শ্বশন্রবাড়িতে চলে গেলেই পারতে।

ননীগোপাল বলল, 'তা আর পারলাম কই? ঝামেলা কি আর দুটো একটা? এই তো ছোট শালীর বিয়ের সংশ্য অঞ্জ্বর বিয়ে ক্ল্যাশ করে গেল। দুই বিয়েই আজ রাত্রে একই লগে। কোথায় খড়দ, আর কোথায় টালিগঞ্জ! কী করে ম্যানেজ করি! তাই রাত্রির নিমন্ত্রণ অঞ্জ্বদের ওখান থেকে সকালেই সেরে এলাম। মাসীমা কিছ্বতেই ছাড়লেন না। ওখান থেকে নেয়ে খেয়ে তবে অফিসে বেরিয়েছি।'

স্থাময় ঢোঁক গিলে বলল, 'কোন্ অঞ্জ্ব কথা বলছ? অঞ্জলি? অঞ্জলি সোম?'

ননীগোপাল হেসে বলল, 'হাাঁ গো হাাঁ। যার কাছে তুমি এতকাল কৃতাঞ্জাল হয়ে ছিলে। এখন যে একেবারে চিনতেই পারছ না। তব্ তো বিয়েটা এখনো হয়ে যায়নি। হাাঁ, তুমি কখন যাচ্ছ? অফিস-ফেরং সোজা চলে যাচ্ছ তো?'

সংধামর দতব্ধ হয়ে রইল। টোস্ট-অমলেট এখনো শেষ হয়নি। কিন্তু আহারের প্রবৃত্তিটি একেবারে নন্ট হয়ে গেছে। চায়ে দ্বাদ নেই, টোস্টে দ্বাদ নেই. অমলেটে স্বাদ নেই. পৃথিবীর থাবতীয় ভোজ্য-পানীয় এক কট্ব-দ্বাদে বিষাক্ত হয়ে রয়েছে।

কে যেন চামচ দিয়ে তার জিভটিকে চেপে ধরেছে। অতিকন্টে তার হাত ছাড়িয়ে স্থাময় কোনরকমে বলতে পারল, 'না ননীদা, আমি তো কিছ্ব জানিনে। ওরা আমাকে কেউ নিমন্ত্রণ করেনি।'

ননীগোপাল বন্ধর মুখের দিকে একট্রকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'দ্রে, তাই কি হয়? বিজয়বাবনুদের সঙ্গে তোমার এত ঘনিষ্ঠতা, আর ওঁরা তোমাকে মেয়ের বিয়েতে নিমল্রণ করবেন না এও কি একটা কথা হল? নিশ্চয়ই ডাকের গোলমাল— তাছাড়া যে ভূতুরে মেসবাড়িটায় তুমি থাক, সেখানে সামান্য একখানা চিঠি তো ভাল, গোটা একটা পোষ্ট অফিসও উধাও হয়ে যেতে পারে।'

কিন্তু এসব কথা একেবারেই ফাঁকা কথা, তা কে না বোঝে? সুধাময়ও সব ব্রুতে পেরে চুপ করে রইল। ননীগোপাল সিংও চালাক কম নয়। অবস্থা ব্রুঝে সে অফিস ক্লিক নিয়ে আলোচনা শ্রুর করল। বিবাহ-প্রসঙ্গের ধার দিয়েও গোল না। না শালীর বিয়ের, না অঞ্জালির বিয়ের। কিন্তু অফিসের দল-উপদলের, ডিপার্টমেন্টাল হেডের পক্ষপাতের ব্যাপারে এই মৃহত্তের্বিশ্বাময় দত্তের কোন কোত্ত্লই নেই। যেমন র্নিচ নেই আর অবশিষ্ট খাদ্যবস্তুতে। কিন্তু ননীদার পয়সায় কেনা জিনিস নষ্ট করলে সে নিশ্চয়ই ছেডে দেবে না, তাই মুখে না র্চলেও সবই স্থাময়কে খেতে হল। কিন্তু খাওয়ার পর আর এক মুহ্ত দেরি করল না সুধাময়।

'ठल याख्या याक।' वरल छेर्ट भाँछ।ल।

ননীগোপাল বলল, 'আবে এখনই কি । এখনও তো দশ মিনিট সময় আছে হে।'

স্থাময় বলল, 'থাক। আব বসে থাকতে ভাল লাগছে না।'

অগত্যা ননীগোপালও তাব সংগ্য সংগ্য উঠে পডল। ক্যানটিন থেকে বিরয়ে বন্ধরে কানের কাছে মুখ নিষে ফিস ফিস কবে বলল, 'ব্যাপার কি হে : অজ্ঞালির বিয়ের কথা শানতে না শানতে তুমি যে একেবারে মাষড়ে পডেছ সাধাময়। মাখ দেখে মনে হচ্ছে যেন এখন শাধ, অন্তর্জালিটাকুই বাকি। তোমাদেব মধ্যে সতিটেই তাহলে অঘটন-টঘটন কিছু ঘটেছিল নাকি?'

স্থাময় অসহিষ্ণু ভাবে বলে উঠল 'আঃ গামো। বাভে ইয়ার্কি দিয়ো না। সব সময় তোমার ওই বৃহতাপচা বসিকতা ভাল লাগে না ননীদা।'

ননীগোপাল আড়চোখে আব একবাব বন্ধ্র মুখেব দিকে তাকাল। তাবপর প্যাকেট থেকে একটি সিগাবেট বের করে স্থাময়কে দিল। দ্বিতীয়টি নিজে ধরিয়ে মুচকি হেসে বলল, আজ তোমার কী হয়েছে স্থাময় বলো লো? বেশি বয়েস অবধি বিয়ে না কবলে বি ডিসপেপসিয়ায় ভূগলে মানুষের এমন তিরিক্ষে মেজাজ নির্ঘাণ হবেই হবে। দেখি, শালীর বিযেব ব্যাপারটা আজ ভালয় ভালয় মিটে যাক। কাল থেকে তোমার বিয়ের ঘটকালিটা ফের নতুন কবে শ্ব্ করব। কাজটা আব ফেলে বাখলে চলবে না দেখিছ।

সহক্ষী বন্ধব এই ভাঁডামি আব ভঙং এই মহাতে অসহা লাগতে লাগল সংধাময়েব। কিন্তু ম্থ বৃতে সে সবই সদা গেল। তার যে আজ সইবাবই পালা। শৃশ্ কি আজ চিবটা কালই তাই। জীবনভর একই জপমন্ত। সয়ে যাও সয়ে যাও। বন্ধ্দেব উপহাস-পবিহাস সহক্ষীদেব তুচ্ছ-তাচ্ছিলা, আত্মীয-স্বজনেব প্রতাবণা আব নাবীলাতিব ছলনা-বন্ধনা সব সয়ে যাও। যদি সইতে না পাব তাবন্ধবে চিংকাব কব, দাঁতে দাঁত ঘষো, মাথার চুল ছিডে সীন ক্রিয়েট কবে লোক হাসাও। তোমার সামনে মাত্র এই দুটি বিকল্পই আছে যেটি হয় বেছে নাও।

অফিসে ত্বকে স্থাময় শা-তভাবে চেয়াবটিতে এসে বসল। ননীগোপালও নিজের সেকসনে ফিরে গেল। খানিক বাদে স্থামযেব মনে হত লাগল মাথাটা আরও বেশি করে ধরেছে। তথন এক দিকটা ধরা ধ্বা মনে ইচ্ছিল, এখন দুবিকেই দুটো রগ লাফাচ্ছে। কিন্তু পীড়াটা যেন শুধু শিরের নয়, প্রতিটি শিরায় শিরায় এক এব্যক্ত ধন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়েছে।

ফাইলের ফিন্ত। খ্লল স্বাময়। জর্রী চিঠিস্লির জবাব দেওরার জন্য ভোড়জোড়ও করল। কিন্তু কলম যেন আর চলে না। গোটা চিঠির ম্সাবিদা তো দ্রের কথা, ইংরেজী ভাষার একটা প্রের সেনটেন্সও মাথায় আসে না। অথচ ইনচার্জের কাছে কয়েকটি ড্রাফট পাঠাতেই হবে। তিনি সেই ম্সাবিদা অন্যোদন করলে টাইপিস্টদের ঘরে যাবে। অথচ সৈন্যবাহিনীর খাদ্যবন্দ্র, সাজ-সরঞ্জামের হিসাব-নিকাশের সংগ্য স্বাময়ের অন্তর্দন্দের কোন সম্পর্কই নেই। তব্ প্রাণপণে সে একটি চিঠির ম্সাবিদা খাডা করবার চেন্টা করতে লাগল।

ছুনিটর দুঘণ্টা আগে ইনচার্জকে জর্বী কাজের কথা বলে ননীগোপাল বেরিয়ে গেল। স্থাময়ের বেরোবার দরকার আরো বেশি। এত যন্ত্রণা নিয়ে কাজ করা যায় না। পদে পদে ভূল করার ভয় থাকে। তব্ স্থাময় চেয়ারে চেপে বসে রইল। উঠে দাঁড়াবার চেণ্টা মাত্র করল না।

रन-**७**ता मरक्यों ता काक कतरह। काँक काँक कथा वलरह, गल्प করছে। স্থাময় শ্ধ্ মূখ বুজে রইল। 'সহ্য কর' এই মূল মল্র থেকে বিন্দর্মাত্র সরে গেলে তার চলবে না। যারা শক্তিমান, তারা নিজেদের চারদিকের পরিবেশকে বদলায়, তৈরি করে, সৃষ্টি করে—আর যাদের সেই শক্তি নেই তারা পরিবতিতি হয়, চক্রনেমির মত আবতিতি হয়, সহ্য করা ছাড়া তাদের গতি নেই। সুধাময় নিজেকে ভালো করেই জানে। সে এই দ্বিতীয় সারির মান্ধ। আর তার সহকমী বন্ধ, ননীগোপাল সিং প্রথম সারির लाक। স্থাময়ের চেয়ে অনেক ভাগাবান, শক্তিমান পরেব্য ননীগোপাল। র্যদিও এফিসে সাধাময়ের মতই সে একজন গ্রেডের ক্লার্ক মানু, তব্য অনেকের সংগ্রেই তার জানাশোনা, দহরম-মহরম। চাল-চলনে আদব-কায়দায় কথাবার্তায় সাধারণ কেরানী বলে ননীগোপালকে ধরবার জো নেই। কী করে ধরা যাবে? সে তো আর স্বধাময়ের মত মেসের ভাড়াটে নয়, ধার-দেনা করে বোনের বিয়ে দেয়নি, স্বদূর পাড়াগাঁয়ে বিধবা মা আব তিনটি ভাইবোনের ভরণ-পোষণের দায়িত্ব তাকে বয়ে বেড়াতে হয় না। ননীগোপাল তার সহকর্মী হলেও তার ভাগ্য অন্যরকম। বাপের একমাত্র ছেলে। স্বিবেচক সেই ভদ্রলোক ছেলের ঘাডে কোন বোঝা চাপিয়ে যার্নান। বউবাজারে একটি আশ্ত বাড়ি রেখে গেছেন। সেই বাড়ির একতলাটা ভাড়া দেয় ননীগোপাল। দোতলায় নিজেরা থাকে। তাই একই অফিসে একই গ্রেডে কাজ করলেও ননীগোপালের সঙ্গে সুধাময়ের কোন তলনা হয় না। ননীগোপাল তারই

বয়সী। বরং দ্ব-এক বছরের বড়ই হবে। অন্তত দ্ব-তিন বছর আগে চল্লিশ পেরিয়েছে ননীগোপাল। বাপ অলপ বয়সে বিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। তারই জের টেনে টেনে পাঁচটি ছেলেমেয়ের বাপ হয়েছে। কিন্তু তার চাল-চলন দেখে কে না বলবে সে চিরকুমার? ভারি চতুর ননীগোপাল। একট্ একট্ম সবই জানে। গাইতে জানে, তবলায় ঠেকা দিতে জানে, ভাল খেলতে জানে। মেয়েদের কী করে মন জোগাতে হয়, স্থীর মন জার্গিয়ে জার্গিয়ে ননীগোপাল সে বিদ্যায় হাত পাকিয়েছে। স্ত্রী আছে বলে সূর্বিধেও আছে ননীগোপালের। আত্মীয়-কুট্মুন্দ্র তসা কুট্মুন্দ্রের শাখা-প্রশাখা ওর শহর ভরে ছড়ানো। দ্বীকে পাসপোর্টের মত সংগে রেখে বহু পরিবারে ननीर्शाभारतत आनार्शाना। मुर्जिन वार्ष आत्र मत्रकात दश ना। रहना বামুনের যেমন দরকার হয় না পৈতার। ননীগোপাল নির্ভায়ে নিঃসংকোচে অন্দরমহলে আসর জমিয়ে বসে। আত্মীয়-কুট্মুন্বদের তর্বুণী মেয়েদের নিয়ে भारक भारक घात्र उठ एक्या यात्र उटक। हा थात्र, जिस्तमा एक्य, जाम पत्र চিডিয়াখানা কি কলকাতার উ**ন্ত**রে দক্ষি**ণেশ্ব**রে গিয়ে দল বে'ধে হৈ-চৈ করে৷ সুধাময় একদিন বলেছিল, 'মেয়েরা তোমাকে খ্র ভালবাসে ननीमा।

ননীগোপাল হেসে জবাব দিরেছিল, 'হিংসে হচ্ছে ব্রি।? কিন্তু হিংসের কিছ্ নেই রে ভাই! এ ঠিক ভালবাসা নয়, বিশ্বাস। জানে যে, নখদন্তহীন জন্তু, তাই কাছে এগোতে ওদের আর ভয় নেই। স্ব্রীও নিশ্চিন্ত। জানে যে খ্টোয় বাঁধা গর্। যতই আঁকু পাঁকু কর্ক, গণ্ডীর মধ্যেই চরে খাবে। বেশি দ্র আর যেতে পারবে না। বরং তোমাকে দেখেই হিংসে হয়। এই বয়সেও দিব্যি কুমার কার্তিকেয়। বাঁধন-ছাদন কিছ্ নেই। লাইন একেবারে ক্লিয়ার। জীবনটাকে নিয়ে তুমি যা খ্রিশ তাই করতে পার। যাকে ইচ্ছে তাকেই সর্বন্দ্ব ধরে দিতে পার। আমার তো আর সে উপায় নেই। আমি এখন মট্গেজী সম্পত্তি।

স্থাময় বলেছিল, 'তুমি বলছ যাকে খ্নি দিতে পারি। কিন্তু দিতে হলে ছায়ার্পিনীদের দিতে হয়। মাঝে মাঝে সিনেমার পর্দায় যে সব ছায়াকে দেখি। কি দেশবিদেশের লেখকেরা অক্ষরে অক্ষরে যাদের গড়ে তুলেছেন, সেই অক্ষরদেহিনীদের মনপ্রাণ সমর্পণ করতে হয়। তাদের ছাড়া আর কারও সংগই আমার কোন পরিচয় নেই।'

ননীগোপাল হেসে বলেছিল, 'আহা বেচারা ঋষিক্মার ঋষাশৃংগ! এক কাজ কর। তুমি আমাকে আশ্রয় কর। মন্ননাঃ ভব মশ্ভক্তঃ মদাপজী মাং নমস্কুর্।' স্থাময় বলেছিল, 'একবার কেন, তোমাকে হাজারবার নমস্কার করি ননীদা। যা ওসতাদ প্রেয়ুষ তুমি।'

ননীগোপাল বলেছিল, 'ঘৃণা লঙ্জা ভয় তিন থাকতে নয়। সব ছাড়তে হবে। সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।'

স্থাময় বলেছিল, 'শরণও না হয় নিলাম, কিন্তু তাতে লাভ কী!' ননীগোপাল জবাব দিয়েছিল, 'লাভ! আমার অধীনে যে ষোলশো ব্রজাণনা আছে তাদের মধ্যে আটশো তোমাকে স্বত্তু ত্যাগ করে দান করব।'

স্থাময় হাতত্যেত করে বলেছিল, 'মাফ কর ননীদা, তোমার আটশো ব্রজাণ্যনা তোমারই থাক। ওতে আমার লোভ নেই। একটিই জোটে না, তার আবার আটশো।'

অর্জাল সোম ননীদার সেই ষোলশো রজাণগনার একজনা। জ্যেঠতুতো ভাইয়ের মাসতুতো শালী। সম্পর্কটা দ্রের। বউবাজার থেকে টালিগঞ্জ চার্ অ্যাভিনিউও শহরের ব্যুস্ত মান্ষের পক্ষে খ্ব নিকটের নয়। কিন্তু তাতে ননীগোপালের কোন অস্নিধা হয়নি। সে বলেছে, 'দ্র, এইট্কু দ্র আবার দ্র নাকি! একটি স্নুদ্রী তর্ণী মেয়ের সামিধ্যের জন্যে আমি প্থিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত ষেতে পারি। আর টালিগঞ্জ তো টালিগঞ্জ!'

ননীগোপালের মুখে কিছু আটকায় না। সুধাময় কিন্তু এ কথা শুনে লজ্জার মুখ তুলতে পারেনি। ছি ছি ছি এমন অশালীন, অভদ্র ধরনের কথাবার্তা বলতে পারে ননীদা। সুধাময় লক্ষ্য করে দেখেছে, যারা অবিবাহিত তাদের তুলনায় বিবাহিত প্রুর্ষের মুখ বেশিরকম আলগা। শুধু প্রুষ কেন মেয়েরাও নাকি এ নিয়মের বাইরে নন। অবশ্য এ কথা সুধাময় শুনেছে। কি কোন বইতে পড়ে থাকবে। বিবাহিতাই হোক আর অবিবাহিতাই হোক ননীদার মত এমন অন্প্লভাষী মহিলাকে সে আজ পর্যন্ত দেখেনি।

ননীগোপালের সঙ্গে স্থাময় সিনেমা-থিয়েটারে গেছে, খেলার মাঠে গেছে, সম্তা-দামী দেশী-বিদেশী অনেক রেস্ট্রেন্টে বসে খেয়েছে, গল্প করেছে, কিন্তু তার অন্রাধ সত্ত্বেও কোন আত্মীয়-বন্ধ্র বাড়িতে যেতে স্থাময় সহজে রাজী হয় নি। এমনকি ননীদার নিজের বাড়িতেও সে বছরে দ্ব-একবারের বেশি যায় না। কোন পরিবারের মধ্যে গেলে স্থাময় যেন তেমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। পারিবারিক মান্য নিজের স্ত্রী-পত্তে নিয়ে বড় বেশি পরিব্ত। গোটা প্থিবীটাকে তারা যেন চার দেয়ালের মধ্যে ভরে রাখতে চায়। কোন পরিবারে গেলে স্থাময়ের যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। নানাবয়সী স্ত্রী-প্র্যুষ শিশ্ব-য্বক-বৃদ্ধ কার সঙ্গে কী কথা বলবে, কার

সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করবে নিজের মনে মহড়া দিতে দিতে সন্ধাময় নিজেই যেন অস্থির হয়ে ওঠে। কিন্তু হাজারবার মহড়া দিয়েও ফল হয় না। সে যাই বল্কে না, সবই যেন অসঙ্গত অপ্রাসন্গিক, কি নীরব আর নিষ্প্রভ বলে মনে হয়। অন্যের সঙ্গে তার কথাবার্তা, তার ব্যবহার, আচার-আচরণ সব এমন অস্পন্ট অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে যে, তা যেন সন্ধাময়ের যথার্থ পরিচয়কে প্রকাশ করে না আবৃত করে। হতে পারে এ তার এক ধরনের কমপ্লেক্স। সুধাময়ের নিজেরও ধারণা তাই। কিন্তু কিছুতেই এর হাত থেকে নিংকৃতি সে পায় না। সবচেয়ে স্বৃত্তিত পায় সে নিজের ছোট ঘরখানার মধ্যে। সাতারাম ঘোষ স্ফ্রীটের পরেনো মেসবাডির একতলার কোণের এই मध्योग घत्रथानारक नगीमा ठाएँ। करत कथरना कथरना वरल भरदत । किन्कू ইতস্তত বইপত্র ছড়ানো এই গহররই সর্ধাময়ের নিরাপদ আশ্রয়। चरतत वारेरत मृथामस रामाना विश्व नानाकरनत जीवहारतत अवररणास. ওদাসানো আহত ভিতরে ভিতরে বিক্ষ্ব্রু কিন্তু **এই গহররের দুর্গে সে** দ্বর্গাধীশ। নিজের সঞ্চিত সংগৃহীত বইয়ের সত্ত্পের মধ্যে তার দিন কার্টে . একটা-দেডটা পর্যন্ত রাতও কার্টে। কোন কোন দিন শরেয় আর যুম আসে না। কিন্তু অনিদ্রার জন্যে কোন ক্ষোভ বা জনলা ছিল না সুখাময়ের। এই নিঃসঙ্গ একক জীবনের বিলাস মেসের অন্য বাসিন্দাদের কাছে তাকে বিসময় কৌতুক কিছুটা বা শ্রুণার আধার করে তুলেছে। কেউ वितासी क्या वितासी विकास के वितासी कि कि वितास के वितास के कि वितास के कि वितास के यारे वन्त्रक, जात शास नाएंग ना। मनत्क म्लार्ग करत ना। এक निःमीम সমুদ্রের মধ্যে ছোট একটি দ্বীপের মধ্যে স্বেচ্ছাবন্দী হয়ে তার দিন বেশ কেটে যায়। হয়তো সারাজীবন এমনি করেই কাটতে পারত। কিন্তু এক পরম কুক্ষণে ননীদা তার যোলশো ব্রজাগ্যনার একজন অঞ্জলি সোমের সংগ্য সাধাময়ের পরিচয় করিয়ে দিলেন। একটি দ্বীপের সংখ্য আর এক দেশের আর এক পৃথিবীর যোজনা হল।

ছ বছর আগে তখন অঞ্জালদের বাড়িতে আর একটি বিয়ের উদ্যোগ আরোজন চলছে। অঞ্জালর দিদি মঞ্জ্বলার বিয়ে। সে বিয়ের ঘটক ননী-গোপাল। সে শ্ব্র্ব্ব যে পাত্রের খোঁজ দিয়েছে তাই নয়, গয়নার দোকান, ফার্নিচারের দোকান, আসবাবপত্র থেকে শ্রুর্ করে শ্ভ-বিবাহের নিমল্তণপত্র ছাপবার পর্যন্ত দায়িছ নিয়েছে। বিজয় সোম কাস্টমসের বড় অফিসার। শালত-শিল্ট স্ভদ্র। শ্বক-বিভাগের বাইরে নানা কর্মকান্ডে বিভক্ত যে প্থিবী, তার সঙ্গে পরিচয় অলপ। ননীগোপালের মত করিতকর্মাকে পেয়ে তিনি বতে গেছেন। সন্ধাময় বলেছিল, 'কেন. বি. এ. ক্লাসের ছাত্রী হলে কি দিনরাত মন্থভার করে রাখতে হয় ?'

'কিন্তু আপনি নিজে তো গ্রেগ্নভীর মান্ষ।' স্থাময় হেসে বলেছিল, 'কে বললে?' 'বলবে আবার কে? দেখে ব্রিষ চেনা যায় না?' স্থাময় বলেছিল, 'দেখে সবখানি চেনা যায় না।' অঞ্জালি বলেছিল, 'আমি কিন্তু সবখানিই চিনেছি।'

স্থামর জবাব দেবার স্থােগ পায়নি। অঞ্জলি হেসে দ্রত পালে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে ল্যাকিয়েছিল।

সতিটে মেরেটি যেন একটা বেশি রকম পাকা। কিন্তু স্বধামরের তাতে অভিযোগ ছিল না। এই পরিপক্কতাই যেন বাঞ্নীয়, সমস্ত ব্যবধান মোচনের ফুস্বতম পথ।

মঞ্জন্ত্র বিয়েতে সন্ধাময় চল্লিশ টাকার একখানি সিল্কের শাড়ি উপহার দিয়েছিল। দিয়েই ব্রুকতে পেরেছিল, এত দামের শাড়ি ওঁবা কেউ আশা করেননি। সন্ধাময়ের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় তো ওঁদের বেশি দিনের নয়। কিন্তু সময়ের ব্যাণ্ডিটাই কি সব? সম্পর্কের ঘনত্ব শন্ধন্ন কি দিন-মাস-বছরের ওপর নির্ভার করে? রুচির ঐক্য একাভিমন্খী মানসিক শ্রবণতা কি কাজের ব্যাণ্ডির চেয়ে বড় নয়? ননীগোপালের সঙ্গে অঞ্জাল নিজে স্থাময়ের মেসে এসে দিদির বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি দিয়েছিল।

ননীগোপাল বলেছিল. 'মেসোমশাই আসতে পারলেন না। তার এই প্রতিনিধিকে পাঠিয়েছেন। আশা করি, তোমার তাতে ক্ষোভের কারণ নেই। তোমার লাভ ছাড়া লোকসান হবে না।'

সংধাময় আরম্ভ হয়ে বলেছিল, 'কী যে বল ননীদা! তোমার মাথার ঠিক নেই। তাছাড়া, মান্ত্রকে তুমি এমন অপ্রস্তুত করতে পার। সব এলোমেলো অগোছাল হয়ে পড়ে আছে। এর মধ্যে তুমি ওকে নিয়ে এলে!'

ননীগোপাল হেসে বলেছিল, 'তোমার ভাবভিণ্গ দেখে মনে হচ্ছে, আমাদের অর্জাল তো না তোমার ঘরে এক সম্রাজ্ঞী এসে হাজির হয়েছে। কোথায় বসাবে, কী দিয়ে অভার্থনা করবে ভেবে পাচ্ছ না। অঞ্জলি, আমি এই চেয়ারটায় বসছি। তুমি বরং স্বোময়ের টেবিলের ওপর উচ্চু আসনে বসো। সে প্রায় হৃদর-আসনের সামিল হবে।'

অঞ্জলি ছন্মকোপে জ্রুক্'চকে বলেছিল, 'দেখ্ন, আপনি বড় বাজে বক বক করেন। এই জনোই তো আমি আপনার সঙ্গে আসতে চাইনি।'

ননীগোপাল বলেছিল, 'বটে! যতক্ষণ আমার ঘাড়ে চড়ে এলে, আমি

ছিলাম অশ্বরাজ, আর যেই কাঁধ থেকে নামিয়ে দিয়েছি আমি একেবারে অশ্বেতর বনে গেছি। এখন বাহনের দাম আর এক কাহনও নয়।'

টোবলের ওপর উঠে বর্সেনি অঞ্জাল। স্থামরের তক্তাপোশেই বর্সোছল। বন্ধ্ আর তার আত্মীয়কে আপ্যায়নের জন্যে মেসের চাকরকে ডাকতে বাঙ্গত হয়ে উঠেছিল স্থাময়।

অঞ্জাল বলোছল, 'বাব্বা, কত বই আপনার! কিন্তু বইগ্নাল এমন যেখানে-সেখানে জড করে রেখেছেন কেন?'

ননীগোপাল জবাব দিয়েছিল, 'ও নিজেও একটি জড়পদার্থ বলে। এবার বোধহয় জড়ে প্রাণের সন্ধার হবে বলে মনে হচ্ছে।'

অর্জ্ঞাল ফের তাকে শাসন করে বর্সেছিল, 'ননীদা আবার! বন্ধ বাড়াবাড়ি ২চ্ছে। আমি যদি ফের আর আপনার সঙ্গে কোনদিন কোথাও বেরোই!'

সুধাময় সেদিন ছিল শুধু দুণ্টা আর শ্রোতা। বিশেষ কোন কথা বলেনি। মাঝে মাঝে অঞ্জলির সংখ্য শুধু তার চোথাচোথি হচ্ছিল। সুধাময় লক্ষ্য করিছিল অঞ্জলি ল্যুকিয়ে তার দিকে তাকাতে গিয়ে বারবার ধরা পড়ে যাক্ষে। সে নিজেও কি আর ধরা পড়ছিল না?

যাওয়ার সময় অপ্রলি বলেছিল, 'অবশা যাবেন কিন্তু। না গেলে সবাই খুব দ্বঃখ পাবেন। বাবা কাজের চাপে আসতে পারেননি, দিদি তো লম্জায় কোথাও আর বেরোয়ই না—'

ননীগোপাল বলেছিল, 'তাই অঞ্জলি আজ একেশ্বরী হবার স্যোগ পেয়েছে।'

স্ধাময় প্রতিশ্রতি দিয়েছিল, 'যাব।'

ওরা চলে যাওয়ার পর স্থাময় ঘটনাট্কুর মাধ্যে আরো যেন বেশি করে অন্তব করেছিল। তার এই ঘরের রুম্ধ গহররে এক জলস্রোত, উচ্ছল জীবনস্রোত কোথেকে এসে আবার বেরিয়ে গেল। কিন্তু একেবারে চলে যায়নি। তার শীকরকণাগ্রলি ঘরের হাওয়ায় ছড়িয়ে রেখে গেছে। হাসিতে দ্ভিতৈ কণ্ঠস্বরে এক উষর মর্ভু জীবনকে সজল শ্যামল করে রেখে দিয়ে গেছে।

স্ধাময় মঞ্জ্র বিরের নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়েছিল। অঞ্জলি হেসে অভার্থনা জানিয়ে বলেছিল 'আনার ভর হচ্ছিল আপনি ব্রিঝ আর এলেন না।'

॥ विज्ञागमन ॥

বছর সাতেক আগে প্রেবিশের একটি মহকুমা শহরে ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করেছিলাম। ঘটনা না বলে তাকে দৃশ্য বলাই ভাল, কেননা. কোন প্রসংগ সেই ঘটনার কথা মনে হলে আজও ছবির মত তা আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

কি একটা ছর্টি উপলক্ষে সেই শহরে বন্ধ্রে বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। তাসখেলা আর নৌকা বাচ্ছাড়া সময় কাটানোর আর কোন উপায় ছিল না। বন্ধ্টির আবার তাসের উপরই আসন্তি ছিল বেশি।

গতীশদের বাইরের ঘরে মাদ্রর বিছিয়ে সেদিনও খাওয়া দাওয়ার পর তাস নিয়ে বসেছি—বাইরে থেকে কে ডাকল, 'যতীশবাব, যতীশবাব, আছেন?'

তাস ফেলে যেভাবে মুখখানা বিকৃত ক'রে যতীশ ঘর থেকে বারান্দায় নামল, তাতে আমরা না হেসে উঠে পারলাম না। কিন্তু বাইরে থেকে যতীশের বিস্মিত, কিছুটা বরং উদ্বিগ্ন, স্বর শ্বনে আমরা হাসি থামিয়ে কান খাড়া ক'রে রইলাম।

যতীশকে বলতে শুনলাম. 'এ কি বজলা, ব্যাপার কি বল তো।'

বজল বলল, 'ব্যাপার আর কি. আতোয়ার সাহেব কিছ্বতেই শ্ননলেন না। ছোট দিদিজানকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে গেছেন ঘাটে। বড়িদিদিজান কাঁদতে কাঁদতে গেছেন পিছনে পিছনে। আমাকে বললেন, যতীশদাকে খবর দিয়ে এসো।'

যতীশ কিছ্টা হতাশার স্বরে বলল, 'আমি গিয়েই বা কী করব।'

পরম্হেতে যতীশ ঘরে এসে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'খেলাটা খানিকক্ষণ বন্ধ রাখতে হচ্ছে প্রশানত, একটা কাজে যাচিছ।'

তারপর অন্য দন্জন সংগীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'শন্নলাম চৌধর্রী সাহেবের ছোট মেয়েকে নাকি তার স্বামী জোর ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। চল না, কিছ; করা যায় কিনা দেখি।'

কিন্তু সংগীরা মাথা নাড়ল, 'দরকার নেই ভাই, ওসব হাংগামা হ্রুজ্ত সহা হবে না।'

বললাম. 'আমি যদি আসি তোমার কোন আপত্তি নেই তো যতীশ?' যতীশ বলল, 'না, আপত্তির কি আছে, এসো।'

যতীশের পিছনে পিছনে মিনিট দশেক হে'টে খালের ধারে এসে

পে ছিলাম। বজলুই আগে আগে পথ দেখিয়ে নিল। গোটা তিনেক ঘাট ছাড়িয়ে ছোটু একটি ঘাটের সামনে বজলু থেমে দাঁড়াল। বলল, 'এই দেখুন।'

দেখলাম ইতিমধ্যেই সেখানে জনতিরিশেক লোক জড়ো হয়েছে। অধিকাংশই স্থানীয় মুসলমান। হাবে ভাবে তাদের মধ্যে মজা দেখবার মনোভাবটাই বেশি বলে মনে হল।

ঘাটের কাছাকাছি দুটি মেয়ে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছে। দুজনেরই বেশবাস এলোমেলো হয়ে গেছে। দেখে মনে হল সাধারণ মধ্যবিত্ত মুসলমান ঘরের মেয়ে। কিন্তু এমন চেহারা সচরাচর চোখে পড়ে না। যে কোন অভিজাত বড় ঘরেই এরা মানাতো। দুজনেরই রং ফর্সা। আরও বড় বড় চোখ. সুন্দর মুখের গড়ন বড়টির বয়স একুশ বাইশ, ছোটটি আঠার উনিশ। চেহারার সাদ্শা এত বেশি যে দেখেই বোঝা যায় দুটি বোন, বলে দিতে হয় না। ছোট মেয়েটি বড় বোনের কাঁধে মুখ রেখে ফ্রিপ্রে ফ্রেপিয়ে ক্র্ণিছিল। আর তার দিদির চোখেও জল টল্টল করছিল।

যতীশ কাছে গিয়ে বলল, 'কি হয়েছে কুস্ম্ম?' বড় মেয়েটি একট্ন যেন চমকে উঠল।

'এই যে তুমি এসেছ, যতীশদা।' তারপর নালিশের ভণ্ণিতে বলন, 'আভোয়ার জোব ক'রে রোশেনাকে নিয়ে যাচছে। আমাদের কারো কথাই শ্নহে না।'

যতীশ কোন জনাব দেওয়ার আগেই ঘাটজোড়া একখানা বড নৌকার ওপর দাঁড়ানো পর্ণচশ ছান্দ্রিশ বছরের একটি যুবক বলে উঠল, 'ঈস, আবার নালিশ করা হচ্ছে। আমার দ্বীকে আমি নিয়ে যাব তাতে কার কি বলবার আছে শ্বনি? কি করবার ক্ষমতা আছে তোমার যতীশদার?'

এতক্ষণে য্বকটির দিকে ভালো করে তাকালাম। লম্বা ছিপছিপে চেহারা। গায়ের রং খ্ব কালো। ছোট ছোট চোথ আর নাক দেখে প্রীহীনেব পর্যায়েই ফেলা যায়। এমন একটি স্কুদরী মেয়ের স্বামী বলে ভাবতেও কণ্ট হয়। কিন্তু চেহারার চেয়েও ওর অভদ্রতা আমাকে বেশি পীড়া দিচ্ছিল।

যতীশ শান্তভাবে বললে, 'ক্ষমতা সক্ষমতার কথা তো হচ্ছে না আতােয়ার সাহেব। আপনার স্থাকৈ আপনি নিয়ে যাবেন তাতে কার কি আপত্তি থাকতে পারে। আর সে আপত্তি সাপনি শ্নবেনই বা কেন। কিন্তু আপনার স্থার ইচ্ছা অনিচ্ছা বলেও একটা জিনিস আছে। এখন যদি না যেতে চায়, বেশতাে না হয় দ্বিদন পরেই নেবেন।'

লোকটি বিরম্ভ হয়ে বলল, 'আপনার ওকালতি আমি শন্নতে চাইনি যতীশবাব্। যত সব চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা। সবাইকেই আমি চিনি।' তারপর স্বীর দিকে তাকিয়ে হ্রুকুম করল, 'ভালো চাওতো এখনও নৌকায় উঠে এসো রোশেনা। এটা ঠিক জেনো এখানে কেউ তোমাকে ধরে রাখতে পারবে না। খালি নৌকা আমি ফিরিয়ে নিয়ে যাব না।'

রোশেনা জলভরা চোখে দিদির দিকে তাকিয়ে বলল, 'দিদি, ওকে বলে দাও. আমি যাব না। কিছুতেই যাব না।'

আতোয়ারের আর ধৈর্য রইল না। নোকা থেকে এক লাফে ডাঙ্গায় নামল। তারপর রোশেনার একটা হাত ধরে হার্টকা টান দিয়ে ছাড়িয়ে আনল দিদির কোল থেকে। টানতে টানতে রোশেনাকে নোকায় তুলে বলল, 'যাব না! দেখি, না গিয়ে তুমি পার কী করে।'

রোশেনা একবার তার দিদির দিকে আরেকবার যতীশের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমাকে সতিতেই নিয়ে গেল যে।'

उत मुर्भाभता कात्थत कात्न प्रभा का का केन्सन कत्रह।

কুসন্ম শাসনের ভাঁগতে চেণ্টারে বলল, 'খবরদার আতোয়ার। এর ফল কিন্তু ভাল হবে না, তা বলে দিচ্ছি। দেশে এখনও আইন আদালত আছে।' যতীশ কুসন্মের দিকে তাকিয়ে বলল, 'ছিঃ কুসন্ম, ঝগড়া ক'রে চেণ্টামেচি ক'রে কি কিছ্ল লাভ আছে?'

কুসন্ম বলল, 'তুমিও এইকথা বলছ যতীশদা! রোশেনাকে জোর ক'রে নিয়ে যাচ্ছে দেখেও তুমি কথাটি বলছ না, উল্টে আমাকে দোষ দিচ্ছ।'

কুস্মের আয়ত স্ন্দর চোখে এতক্ষণ যে জল থমকে ছিল, যতীশের কথায় তা এবার গাল বেয়ে পড়তে লাগল।

যতীশ নৌকার একেবারে কাছে গিয়ে বলল, 'আতোয়ার সাহেব, আপনি বিদ্বান বৃদ্ধিমান, বড় বংশের ছেলে—আপনার কি এসব খাটে?'

আতোয়ার শেলষ ক'রে বলল, 'সে তো বটেই। বিশ্বান ব্রণ্ধিমানেরা কি আর সবাই বউ নিয়ে ঘর করে। পরের ভোগের জন্য তারা বউকে বাপের বাড়ি ফেলে রেখে যায়। আপনি বলে ফের শালিসী করতে এসেছেন। কোন মুসলমানের বাচ্ছা হলে সরমে ঘর থেকে বেরোতে পারত না।'

দেখলাম আতোয়ারের কথায় কুস্মে আর রোশেনা দুই বোনেরই মুখ লম্জায় লাল হয়ে উঠল। রাগে আর অপমানে যতীশের মুখও লাল হয়ে উঠল।

যতীশ বলল, 'আপনি সম্পূর্ণ ভূল ব্রুঝেছেন আতোয়ার সাহেব।' ইতিমধ্যে দ্বতিনজন প্রোঢ় মাতব্বর গোছের ম্বলমান মাঝখানে এসে পড়লেন। তাঁরা বললেন, 'যা হবার তাতো হয়েই গেছে ষতীশবাব্ । এ
নিয়ে আর ঝামেলা করবেন না। বয়স্থা মেয়ের স্বামীর ঘর করাই ভাল।
তা না হলে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে। একসঙ্গে থাকলে দেখবেন দ্বিদনেই
সব ঠিক হয়ে যাবে। তাছাড়া বয়সের একটা ইয়ে আছে তো—' বলে বয়স
পার-হওয়া প্রোট্রা একট্ব হাসলেন।

মাঝিরা আর দেরী করল না। মালিকের হ্কুম পেয়ে লম্বা লগি দিয়ে খালের জলে খোঁচ দিল। পাড়ে দাঁড়িয়ে কুস্ম কে'দে উঠল। লগির খোঁচ যেন মাটিতে নয় তার ব্কে গিয়ে লেগেছে। দোমাল্লাই নৌকা এগিয়ে চলল। নৌকার ভেতরে রোশেনার চাপা কালার শব্দ মিলিয়ে যেতে লাগল।

মাটিতে ল্টিয়ে পড়া কুস্মকে যতীশ বলল, 'ছিঃ অমন কোর না কুস্ম। তোমার এ সব শোভা পায় না।'

মাতব্বরদের মধ্যে একজন বললেন, 'আপনি বাস্ত হবেন না যতীশবাব্ব।
কুস্ম বিবিকে আমরাই এগিয়ে দিয়ে আসব।'

জন্দেত চোথে তাঁদের দিকে কৃস্ম একবার তাকাল। তারপর ষতীশের দিকে ফিরে বলল, 'চল যতীশদা।'

ষতীশ এবার আমাকে লক্ষ্য ক'রে বলল, 'তুমি বাড়ি যাও প্রশানত। মাকে বলো আমি চৌধ্রী সাহেবের বাসায় গিয়েছি, খানিক বাদে ফিরব।'

যতীশ ফিরে এল সন্ধ্যার পর। খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে সিগারেট ধরিরে দ্বজনে মুখোমর্থি চেরার পেতে বসলাম বারান্দায়। একট্, চুপ ক'রে থেকে যতীশ বলল, 'তুমি বোধহয় খ্ব অবাক হয়ে গেছ।'

বললাম, 'তুমিও কি হওনি।'

যতীশ বলল, 'না। একেবারে তোমার মত নয়। একট্ সবাক না হলে ঘটনাটা তোমাকে বোঝাতে পারব না! আর তাতে তোমার মনেও কিছ্ হে'য়ালী থেকে যাবে।'

ছেলেবেলা কুস্ম আর রোশেনা আমার কাছে পড়ত। ওদের বাবা আমিনর রহমান চৌধ্রী বয়সের দিক থেকে এথানকার সবচেয়ে প্রনো উকিল। অবশ্য পসার-প্রতিপত্তির দিক থেকে নয়। ভদ্রলোক আমার বাবার বন্ধ্ব এবং অত্যন্ত হিন্দ্র্ঘোষা। আমিনর সাহেবের বাড়িতে হিন্দ্র ছেলেদের ভীড়। গানবাজনার জলসা। আমিনর সাহেবের মেয়েরাও অবিধি সকলের সঙ্গে মেলামেশা করে, চায়ের নিমন্ত্রণে ডাকে, চায়ের নিমন্ত্রণে সাড়া দেয়। বিয়ের বছরখানেকের মধ্যে বিধবা হয়েও কুস্ম আর বিয়ে করতে চায় না। ভালো ভালো সম্বন্ধ উপস্থিত হলেও রোশেনা বাপ আর দিদির কাছে কেবল

অনিচ্ছা জানায় এবং চৌধ্রী সাহেবও যে মেয়েদের র্নিচমত খ্লিমত চলেন তা এখানকার ম্সলমান সমাজ ঠিক স্নজরে দেখতে পারেনি। ফলে এই চৌধ্রী পরিবার অনেক সামাজিক উৎসব অন্তান থেকে বাদ পড়েছে। এমন কি চৌধ্রী সাহেবের সেরেস্তায়ও ম্সলমান মুক্তেল দিনের পর দিন কমে এসেছে। বাবা অনেকবার সাবধান করে দিয়েছেন আমিনর সাহেবকে। কিন্তু তাতে কোন ফল হয়নি। ঘরের কোণে প্রনো একটা ইজিচেয়ারে তিনি বইয়ের মধ্যে ডুবে রয়েছেন। কারো কথায় কান দেননি। রুমে সংসারের অবস্থা অচল হবার জো হল। কিন্তু তার চেয়েও সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটল। একদিন তিনি নিজেই অচল হয়ে পড়লেন। তাঁর ডানদিকটা সম্পূর্ণ প্যারালাইজড় হয়ে গেল।

জমিজমা কিছ্ করতে পারেননি। ব্যাৎেক জমার ঘরও শ্ন্যপ্রায়। আত্মীয়স্বজনও তেমন কেউ নেই। খবর পেয়ে কুস্ম সেই যে শ্বশ্র-বাড়ি থেকে এল, আর কিছ্তেই বাপকে ছেড়ে যেতে পারল না। সংসার চালাবার ভার তার ওপরই পড়ল। এখানকার অভিজাত মহলে ঘ্রের আমি ওকে কয়েকটা গানের ট্রইশন জ্বিটয়ে দিলাম। দ্বই বোনেরই গানের রেকর্ড করবার ব্যবস্থা করলাম।

হিন্দ্ মুসলমান শহরের সকল যুবকের নজর গিয়ে পড়ল এই দরিদ্র পরিবারটির ওপর। লোভও বলতে পার। দুই বোনের র্পগণুণর খাতি শুনে, দুই বোনেরই চমংকার সম্বন্ধ আসতে লাগল। কিন্তু কেউ তা কানে তুলল না। তারা তিন জনে মিলে যে দুর্গ রচনা করেছে, তার মধ্যে আর যেন কারো স্থান নেই। প্থিবীর আর সবাই যেন সেখানে বাহ্ল্য। বাপ মেয়ে বোনে বোনে এমন অদ্ভুত সম্পর্ক আমি আর কোথাও দেখিনি। কিন্তু লোকে তা শুনুবে কেন নানারকম নিন্দা অপবাদ রটাতে লাগল।

অতিষ্ঠ হয়ে ক্স্ম বলল 'তুই বিয়ে কর রোশেনা। ন্রপ্রের আতোয়ার সাহেব লোকটি বেশ ভালই, বিশ্বানও শুনেছি।'

আতোয়ার ন্রপার হাইস্কুলের হেডমান্টার।

রোশেনা হেসে বলল, 'এত যদি পছন্দ হয়ে থাকে, তুমিই কর।'

কুসন্ম বললে, 'দ্রে, আমার হাতে পড়লে বেচারা অকালে প্রাণ হারাবে। একবার তো ক'রে দেখলাম বছরখানেকও টিকল না। পরের ছেলের ওপর দিয়ে বারবার এমন পরীক্ষা নিরীক্ষা ভাল নয়। তোকেই বিয়ে করতে হ'র রোশেনা।'

শেষ কথাটায় কুস্ক্মের একট্ব আদেশের স্ক্রই বেজে উঠল।
তারপর বিয়ে হয়ে গেলেও আতোয়ারকে কেন যে রোশেনার পছন্দ হল

না আমি তা জানি না। এইট্রু জানি আর যাই হোক তার প্রণয়ভাজন এই অভাজন নয়। কুস্ম সম্বন্ধেও সেই কথা। ইনিয়ে-বিনিয়ে পায়ে পড়েই কাঁদ, আর জোর ক'রে ছিনিয়েই নাও, সবাইর হৃদয় যে সকলের সামনে খোলে না, একথাটা আতোয়ার ব্রুতেও পারেনি। বিশ্বাসও করেনি।

কিন্তু ছোট বোন শ্বশ্র-বাড়িতে গেলে কোন দিদির মনে যে এরকম মৃত্যুশোক উপস্থিত হয় তা আজ আমি এই প্রথম দেখলাম। বাড়িতে গিয়েও ফ্রাপিয়ে ফ্রাপিয়ে কুসামের সে কি কালা!

'তृম কেন ছেড়ে দিলে। তুমি কেন বাধা দিলে না. যতীশদা।'

যত বলি—আতোয়ার শিক্ষিত, ভদ্রর্চির ছেলে। রোশেনাকে এতদিন পার্মান বলেই সে এমন হিংস্ত নির্মাম হয়ে উঠেছে; কুস্ম্ম ততই ক্ষেপে যায়। বলে, ছাই চিনেছ তুমি, ও একটা পশ্ব, একটা জানোয়াব। ও না করতে পারে এমন কাজ নেই। কোন মেয়ে ওকে কোনদিন ভালবাসতে পারবে না।

এরপর আমার আর কি বলার থাকতে পারে। তার সেই রাগ সেই কাশ্লার দিকে তাকিয়ে তোমাকেও চুপ করে থাকতে হত প্রশানত। ত্মিও কোন কথা খুজে পেতে না।

এই ঘটনার বছর তিনেক বাদে আরও একবার সেই শহরে আমাকে ষেতে হয়েছিল। উপলক্ষ ছিল যতাশৈর ছেলের অন্নপ্রাশন। অফিস থেকে ছুটি পাওয়া কন্ট। কিন্তু যতাশ আর তার মা-বাবার অন্বরোধ এড়াতে পারলাম না।

শহরের গণামানাদের মধে। এনেকেই নিমন্তিত হয়েছেন দেখলাম। যতীশদের স্বজন বন্ধ্রাও অনেকে এসেছেন। মাছ মাংস পোলাওর মধ্যাক ক্রিয়া শেষ ক'রে একে একে সবাই বিদায় নিলেন।

যতীশকে বললাম, 'রাত্রেও তোমার গেণ্ট আছে নাকি?'

যতীশ বলল, 'দ্বার জন ক্রিশ্চিয়ান আর ম্বসলমান বন্ধ্বান্ধব আসবেন। অফিসার মহল থেকেও দ্বারজনের আসার কথা আছে।'

রাত্রের নিমন্তিতদের মধ্যে আতোয়ার আর সেই দুই বোনের এক জনকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম।

অবাক তাদের উপস্থিতিতে হইনি। স্থােছি তাদের চোথম্থের প্রসম্নতায়, চলাফেরার মধ্যে অন্তর্গণ ভাব লক্ষ্য করে। সেদিনের প্রােঢ় মাতব্বরেরা তাহলে ঠিক কথাই বলেছিলেন। অবশ্য যতীশের বাড়িতে আতােয়ার এসেছে বলে একটু বিস্মিত হ্য়েছিলাম একথা অস্বীকার করব না। যতীশ স্মিতম্বে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল। আমার সংক্ষিণত পরিচয় শেষ ক'রে যতীশ বলল, 'ইনি মিসেস কুস্ম কাজি। আমার ভূতপ্রা ছাত্রী, আর ইনি ওঁর প্রামী আতোয়ার সাহেব।'

কুস্মের স্বামী আতোয়ার! যতীশ ভুল বলল, না আমিই ভুল শ্নলাম, হঠাৎ ঠিক ক'রে উঠতে পারলাম না। আরেকট্ম হলেই আমার মুখ দিয়ে বিসময়ের কথা বেরিয়ে পড়ত। অতিকন্টে আত্মসম্বরণ করলাম। ওদের সংশ্বে দেলাম বিনিময় করলাম।

আমি পরের দিন চলে যাব শ্বনে সকালে ওরা আমাদের চায়ের নিমন্ত্রণ করল। কথায় কথায় জানা গেল, ওঁরাও কাল আটটা নটায় চলে যাচ্ছেন।

অনেক রাবে নিমন্ত্রণের ভিড় কাটলে যতীশকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আচ্ছা আমার যেন মনে পড়ছে দুইবোনের মধ্যে বড়টিই ছিল কুস্মুম আর ছোটিটি রোশেনা। গোলমালটা তাকে নিয়েই হয়েছিল।'

यजीम क्षेंगे िएटल दरम वलन. 'रााँ।'

বললাম, 'তাহলে তুমিই ভুল করেছ বল। রোশেনা বলতে গিয়ে কুস্ম বলেছ।'

যতীশ বলল, 'না আমি ঠিকই বলেছি। যাকে দেখলে সে কুস্মই, রোশেনা নয়।'

অবাক হয়ে বললাম, 'কুস্ম্ম! সে কেন বিয়ে করতে যাবে আতোয়ারকে। আর কুস্মুমই যদি হবে, তাহলে তার কি এই ক'বছরে বয়স একট্ও বাড়েনি।'

যতীশ ঠাটা ক'রে বলল, 'প্রথমে বেড়েছিল। তারপরে ফের কমতে শ্বর্ করেছে। তাছাড়া ও বোধহয় শ্ব্র আর কুস্ম নয়, ওর মধ্যে রোশেনাও আছে।'

বললাম, 'হে'য়ালি রাখ। কেন, আসল রোশেনার কি হল?'

যতীশ সিগারেট ধরিয়ে বলল, 'মারাত্মক কিছু হর্মন। আতোরার তালাক দেওয়ার পর বছরখানেকের মধ্যেই তার আবার বিয়ে হয়েছে। ভালো ঘর, ভালো বর। ভদ্রলোক সরকারি অফিসার, এখন সপরিবারে করাচীতে আছেন।'

বললাম, 'কিন্তু কুসনুমের এমন মতি হল কেন?'

যতীশ অশ্ভূত একটা হাসল। 'মেয়েদের মন, বন্ধা, দেবতারাই জানেন না, আর কুতঃ যতীশঃ! তবা আমাকে ইসারায় কুসাম যতটাকু জানিয়েছে ততটাকু তুমিও শোন।'—

মাতব্বরদের বচন সেবার সার্থক হর্মন। রোশেনা সেবার শ্বশ্রবাড়ি স্বাওয়ার পর দ্ব'তিন মাস কাটতে না কাটতেই স্বামী-স্তার ভিতরকার নানারকম অশান্তি আর অ-বনিবনার খবর আসতে লাগল। এর আগেও রোশেনা দ্'একবার স্বামীর ঘরে গিয়েছে কিন্তু মনোমালিনাটা কোনবার এমন চরমে গিয়ে ওঠেনি। মতান্তর কেবল মনে আর বাকোই নয়—আতোয়ারের হাতও নাকি মাঝে মাঝে চলেছে। দ্'জনেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। তালাক দিতে আতোয়ারই এগিয়ে এল। ছাড়াছাড়ির ব্যাপারে দ্'পক্ষের মিল হওয়ায় মামলা মোকদ্দমার আর দরকার হল না।

রোশেনা ফিরে এল কুস্মের কাছে। কিন্তু আগের মত সেই দিদি-সর্বস্বতা আর নেই। মাঝে মাঝে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে ওঠে রোশেনা। দরের নির্জান কোণে গিয়ে আশ্রয় নের। মাঝে মাঝে অন্যরকম মেজাজও আবার দেখা যায়। দেখা যায় প্রের্ষ বন্ধ্দের সঙ্গে খবে হৈ-হল্লা করছে।

কুসমেকে চিন্তিত দেখা গেল। বললাম, 'ওর আবার বিয়ে দাও কুসমে।' আমিনর সাহেবেরও সেই মত।

সম্বন্ধ ইতিমধ্যেই আসতে শ্রুর্ করেছিল। অপপ্রচারের ফলে কিছ্র অখ্যাতি অপবাদ এদের থাকলেও দ্বোনেরই শিক্ষা সংস্কৃতি র্পলাবণ্য সেই অপবাদকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

দ্'একটা সম্বন্ধ নাকচ করা হল। তারপর এলেন সেই অফিসার। বেশ স্কুদর্শন চেহারা। মিচ্টি কথাবার্তা, চোখে মুখে ব্রন্থির ছাপ। দেখে রোশেনা খুনি হল। কুস্কুমও।

আনাগোনা খোঁজখবরে আরও দ্বমাস কাটল। তারপর তার সঙ্গে রোশেনার বিয়ে হয়ে গেল।

আমি বললাম, 'খবরদার ফের যেন কালাকাটির কথা না শর্নি।' রেশেনা ঠোঁট টিপে হাসল।

আরও মাসখানেক কাটল। কুস্ম ট্রাইশন করে, মক্রেলদের দলিলপত্র বাবাকে পড়ে শোনায়। তাঁর হয়ে ম্সবিদা করে। ম্হ্রিদের সংগ্যে আলাপ করে আর অবসর সময় সেতার বাজায়।

একদিন ট্রাইশন থেকে ফেরার পথে আতোয়ারের সঙ্গে কুস্মের হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। কি একটা মোকদ্দমার সাক্ষী হয়ে আতোয়ার শহরে এসেছিল। ভূতপূর্বা শালীর মুখোম্খি পড়ে যাবে ভাবেনি। প্রথমটায় দুজনইে অপ্রস্তুত হয়ে গেল। তারপর আতোয়ার বললঃ

আপনার বাবা কেমন আছেন?' কুসন্ম লক্ষ্য করল আতোয়ারের চেহারা ভারি খারাপ হয়ে গেছে। রোগাটে মৃখ, চুলগ্নলি উস্কোখ্নেকা। শরীরের দিকে কোনরকম নজর নেই। আতোয়ার বলে যেন চেনাই যায় না।

একট্ চুপ ক'রে থেকে কুস্ম বলল, 'একই রকম আছেন। চল্ম না, তাঁর সংখ্য দেখা ক'রে যাবেন।'

আতোয়ার একট্ ইতস্তত ক'রে বলল, 'কিন্তু তিনি বিরম্ভ হকেন না তো।'

এই কি আতোয়ারের গলা, আতোয়ারের ব্যবহার?

कुमाम लिष्किण रास वलन, 'ना, वितक रावन रकन? हनान।'

চৌধ্রী সাহেব ভূতপ্রে জামাইকে দেখে খ্রাশই হলেন। এত সব কাশ্ডকারখানার পরও যে আতোয়ার তাঁকে দেখতে আসবে, তিনি তা আশা করেননি। আদর করে তিনি আতোয়ারকে পাশে বসতে দিলেন। এত আদর জামাই থাকা কালেও বোধহয় আতোয়ার পায়নি। চৌধ্রী সাহেবের আজ আর কোন ক্ষোভ নেই, কোন বিশ্বেষ নেই। কারণ পরের বারের বিয়েতে রোশেনা সুখী হয়েছে।

আতোয়ারের চেহারার দিকে তাঁরও চোথ পড়ল। বললেন, 'কোন অসুখবিসুখ হয়েছিল নাকি? চেহারা এত খারাপ হয়ে গেছে যে।'

म्लान হেসে আতোয়ার জবাব দিল, 'না।'

চোধ্রী সাহেব খানিকক্ষণ কি যেন ভাবলেন, তারপর লঙ্জার ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলেন, 'বিয়ে টিয়ে করেছ তো?'

এবার আর আতোরার হাসল না। মৃদ্দুস্বরে বলল. 'না।'
চৌধুরী সাহেব ছোট একটা নিঃশ্বাস চাপলেন।

কুস্ম উঠে যেতে যেতে বলল. 'যাই তোমার জন্য চা নিয়ে আসি বাবা।' চৌধ্রী সাহেবকে চা দিতে এসে আতোয়ারকে লক্ষ্য করে কুস্ম বলল, 'কাজী সাহেবের আমাদের হাতে চা খেতে কোন আপত্তি নেই তো?'

চোধ্রী সাহেব মেয়ের দিকে <u>জাকুটি করলেন।</u> আতোয়ার আভ্তুত একট্র হাসল। বলল, 'তাই শানে বাঝি চায়ের ব্যবস্থা হবে?'

কুসমুম বলল, 'তা ছাড়া কি! মিছিমিছি ফেলে কি লাভ হবে। তা হলে দয়া ক'রে চলনুন ও ঘরে।'

পাশের ঘরে গিয়ে আতোয়ার দেখল কেবল চা-ই নয় ছোট একটা, জল-খাবারেরও আয়োজন করা হয়েছে।

আতোয়ারকে খেতে দিয়ে কুস্ম বলল, 'ভেবেছিলাম নাওয়া খাওয়া বোধহয় আপনি ছেড়েই দিয়েছেন।'

একট্রকরো মিণ্টি ভেঙে মুখে দিতে দিতে আতোয়ার বলল, 'কেন?'

কুসাম বলল, 'কেন কি জানি। বোধহয় বৌয়ের শোকে—' কুসামের পাতলা ঠোঁটে শাণিত একটা হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল।

আতোরারের মুখ অত্যন্ত কর্ণ আর বিবর্ণ দেখাল। মনে হল একটা তীর গিয়ে তার বৃকে বি'ধেছে। মিডিট্রুকু কোনরকমে খেয়ে আতোরার বলল, 'আপনি সত্যি কথাই বলেছেন।'

কুসন্ম বলল, 'তাই নাকি। তাহলে তাড়াতাড়ি একটা বিয়ে ক'রে ফেলনে না।'

আতোয়ার দ্লান মুথে একটু হাসল। তারপর বলল, 'এবার তাহলে চলি।' কুসুম বলল, 'কোথায় উঠেছেন এখানে?'

আতোয়ার বলল, 'একটা হোটেলে।'

কুসন্ম বলল, 'হোটেলের চেয়ে এ জায়গাটা কি এতই খারাপ যে, এত তাড়াহন্ডা করছেন।'

যে জবাবটা আতোয়ারের মৃথে এসেছিল সেটা বেরোতে বেরোতে আটকে গেল।

সে রাত্রে কুসন্ম আর চৌধনুরী সাহেব তাকে ছাড়লেন না। কুসন্ম নিজে হাতে রান্না ক'রে আতোয়ারকে কাছে বসিয়ে খাওয়াল। আজ তার মনেও কোন ক্ষোভ নেই, আতোয়ারের কাছে তাদের আর আশা করবার কিছন নেই। দ্বঃখ করবারও আর ভয় নেই। বোধহয় সেইজন্য সৌজন্য আর শিষ্টাচার জামাই-আদরকেও ছাড়িয়ে গেল।

খাওয়া দাওয়া শেষ হলে আতোয়ারের জন্য কুস্ম বিছানা পাতল।
সৌজন্যের যেন কোন ব্রুটি না হয়। বরং বাহ্লা ভাল। যত বেশি লঙ্জা
দেওয়া যায়। বাটায় ক'রে পান নিয়ে এসে আতোয়ারের বিছানার পাশে
দাঁড়াল কুস্ম। আতোয়ার এতটা আশা করেনি। আশা না বলে আশঙ্কা
বলা যায়। এই আদর যত্নের বাড়াবাড়ির মধ্যে যে গোপন আঘাত ল্রিয়ের
ছিল, আতোয়ারের ব্রুতে তা দেরি হয়নি। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে
আতোয়ার বলল, 'য়য়টা রোশেনাও জানত।'

कुम्म वनन, 'ठात भारत?'

আতোয়ার মুখ ফিরিয়ে বলল 'মানে আবার কি?'

রোশেনার কথা উঠে পড়ায় কুস্ম যেন একট্ব লজ্জা পেল। মৃদ্কপ্ঠে বলল, 'আপনি তাকে এখনও ভুলতে পারেননি?'

আতোয়ার বলল, 'ভোলা কি এত সহজ?' কুস্ম বলল, 'কি ভুলতে পারেননি, তার জনালা?' আতোয়ার কোন জবাব দিল না।

রোশেনার জন্যে মনে মনে অশ্ভুত এক ধরনের আনন্দ আর গর্ব বোধ করল কুস্ম। ত্যাগ ক'রেও আতোয়ার যে তাকে ভুলতে পারেনি বরং নতুন ক'রে তার মূল্য বোধ করতে শ্রু করেছে এতে কুস্মদেরই জয়। রোশেনার যাতে স্মু, যাতে আনন্দ, যাতে অহংকার তাতো কেবল রোশেনারই নয়, তাতে কুস্মমেরও অংশ আছে যে। আচার আচরণে শিক্ষা-দীক্ষায় রোশেনা যে তাকেই অন্সরণ করেছে। এমন কি সাজসঙ্জাটি পর্যন্ত কুস্মমের কাছ থেকে শিখেছিল রোশেনা।

কিছ্,ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কুস,ম বলল, 'তার কথা থাক কাজী সাহেব, সে এখন পরস্রী।'

আতোরার যেন চমকে উঠল। রোশেনা পরস্থাী এটা যেন নতুন ক'রে অন্তব করল। যেন নতুন একটা তীর এসে ব্বকে বিংধল।

একট্ন পরে কুণিঠত ভাষ্গতে আতোয়ার বলল, 'আমাকে মাপ করবেন কুসন্ম বিবি–।'

কুসম্ম অপ্রতিভ হয়ে বলল, 'না, না, মাপ করবার কি আছে। কিন্তু আপনি তাকে এত ভালবাসতেন—'

আতোয়ার বলল, 'সে কথা কাউকে বোঝাতে পারিনি এই দৃঃখ রয়ে গেল। নিজেও কি এমন ক'রে সেদিন ব্যুঝতে পেরেছিলাম?'

কুসন্ম কোন জবাব দিল না কিন্তু আতোয়ারের কথার সন্র তার মনের মধ্যে কেমন এক বেদনার স্থি করল। অথচ দ্বংথের কোন কারণই তো আর নেই। রোশেনা তো আজ সম্পূর্ণ স্থী হয়েছে।

আতোয়ার চলে যাওয়ার সময় চৌধ্রী সাহেব বললেন, 'আর একদিন এসো বাবা।'

আতোয়ারের মনে হল কেবল মৌখিক ভদ্রতা নয়, ওর মধ্যে কোথায় যেন মনের দপশ রয়েছে। কুসন্ম মৃথে কিছ্ব বলল না বোধহয় বলতে বাধল বলেই।

কিছ্মিদন বাদে আতোয়ার হঠাৎ আর একদিন এলো।

कुम्बम वलल, 'ठव् ভाल, আमता ভावलाम, व्यक्तिया ভूलारे शिएलन।'

যেখানে ভূলে যাওয়াই স্বাভাবিক, ভূলে যাওয়াই দ্বপক্ষের কাম্য সেখানে এ অভিযোগটা নিতান্তই লোকিক। তব্য কুস্বমের বলার ধরনে কথাটা সে রকম শোনাল না।

ও কথার কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'আমাকে দেখে খ্বই অবাক হয়েছেন বোধহয়।'

कूम्य वलल, 'ना ना, অवाक হव किन?'

শোবার সময় কুস্মের বাটা থেকে একটা পান তুলে নিয়ে আতোয়ার বলল, 'কিছ্মু যদি মনে না করেন একটা কথা বলি।'

कुम्म वलल, 'वल्न।'

আতোয়ার বলল, 'কেবল এই পান দেওয়াই তো নয়। চলা ফেরা কথাবার্তায় আপনারা দ্বোন একেবারে এক রকম। চেহারার মিল তো সকলেরই চোখে পড়ে, সে কথা বাদ দিচ্ছি। কিন্তু আপনাদের স্বভাবেরও খ্ব মিল আছে।'

কুস্ম লজ্জিত হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল। বলল, 'এসব কথা তুলে লাভ কি?'

আতোয়ার বলল, 'কিছ্, একটা আছে। এখানে এলে মনে হয় তাকে একেবারে হারাইনি।'

কুস,মের ব,কের ভিতরটা থর থর ক'রে ক'পে উঠল।

আসা যাওয়ার সময়ের ব্যবধানটা আরও কমতে লাগল। আতোয়ার না এলে কুস্মুম তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠায়। আলাপটা প্রথমে রোশেনাকে নিয়েই আরম্ভ করা হয়। কুস্মুম তার ক'খানা চিঠি পেয়েছে। নতুন জায়গায় গিয়ে তারা কেমন আছে। কী রকম সমাজের সঙ্গে তাদের মেলা মেশা। তাদের ঘরকয়ার খ্বিটনাটি সব কুস্মুম আতোয়ারকে শোনায়। একটি স্থী সংসারের ছবি তার সামনে তুলে ধরে। এর মধ্যে যে কোনরকম নিষ্ঠুরতা আছে কুস্মুমের তা মনে হয় না। আতোয়ারের চোখ মুখ দেখে বোঝা যায় না যে সে কোনরকম কণ্ট পাছে।

তারপর দ্ব'জনেই দ্ব'জনকে ব্রুতে পারল। মুখে স্বীকার না করিলেও কথাটা কারো কাছে গোপন রইল না। আসলে নেপথ্যচারিণী রোশেনা উপলক্ষ, তাদের দ্ব'জনের মধ্যে আলাপের সেতৃ। সেই সেতুর ওপর দিয়ে নানা প্রসংগ্রের আলোচনা চলতে লাগল।

আরও কিছ্বদিন পরে আতোয়ার একদিন বলল, 'রোশেনার কথা আজ থাক। সে এখন পরস্ত্রী।' কুস্মও তাই চাইছিল। বোনের ছন্মবেশ পরে থাকতে তার আর ভাল লাগছিল না। আরেকজনের ওড়না সরিয়ে এবার সে নিজের মুখ বার করল।

কুস্মের সংগ্য আতোয়ারের বিয়ে। সারা শহর এ খবরে আবার চণ্ডল হয়ে উঠল।

কেউ কেউ বলল, ছিঃ ছিঃ এক মেয়ে দিয়েও আমিনর সাহেবের শিক্ষা হয়নি? আবার আরেক মেয়েকে দিচ্ছেন। ব্রড়োর ভীমরতি হয়েছে।' কিন্তু এ অপবাদ একেবারে বাজে। কুস্ম মোটেই সে টাইপের মেয়ে নয়। ওর মত মেয়ে হয় না।

যতীশ তার কাহিনী শেষ করল।

আমি বললাম, 'কিল্তু বন্ধ্ব, একটা কথা যে বাকী রইল। এই খণ্ডনাটো তোমার ভূমিকাটি কী?'

'আমার আবার কিসের ভূমিকা?' যতীশ হেসে উঠল। 'আমি শ্ব্দ্ স্ত্রধার।'

যতাশের স্থা যথিকা চায়ের ট্রে হাতে ঘরে এল। স্বামীর শেষ কথাটা তার কানে গিয়েছিল। আগের কথাগ্রনিও নিশ্চয়ই আড়ি পেতে শ্রনছে।

য্থিকা হাসতে হাসতে বলল, 'স্ত্রধার না আরো কিছুন, আসলে কুস্ম জেদ করে এই বিয়ে করেছে। তার এক ভীর, মনুরোদহীন মাণ্টারমশাইর ওপর রাগ করে।'

'যত সব আজগ্মবি কলপনা।' বলতে বলতে যতীশ আরও জোরে হাসতে লাগল।

এত জোর তার কোন দ্বর্বলতা ঢাকবার জন্যে কিনা জানি না।

॥ कृ भाष्क्र ॥

দুই প্রোঢ় বন্ধ্ব সূত্র দুংখের গলপ করছিলেন। ঘরে আর কেউ ছিল না। অন্দরের দরজায় নীল রঙের প্রের্ পর্দা ঝুলছিল। বাইরের দরজাতেও অমরেশ সেন খিল তুলে দিয়ে এসেছিলেন। রেডিওতে একটু আগে যে রাগ সংগীতের রেকর্ড বাজছিল তাও তিনি উঠে গিয়ে বন্ধ করে এলেন। অতিথি সতীকালত একটু কুণ্ঠিত হয়ে বললেন, 'ওিক করছ। ভিতর থেকে কেউ হয়তো শ্নছিলেন—।' অমরেশ বললেন, 'আরে না না। অনেক সময় কেউ না শ্নলেও ওটা বাজে। দোকানের রেডিওর মত ওটা সহজে বন্ধ হতে চায় না।'

गाल क्यारन क्राकि कृष्ठि त्रथाश, गनात म्वरत अमरत्रागत **वित्र**िस्त আভাস ফুটে উঠল। সতীকান্ত বন্ধরে এই রচ্চোটুকু লক্ষ্য করলেন। ভাবলেন এই বোধ হয় প্রোঢ় বয়সের ধর্ম। কথায় বার্তায় চালচলনে সহজেই অসহিষ্ণৃতা বেরিয়ে পড়ে। নিজের অজ্ঞাতে শরীরে মনে কর্কশতা এসে স্থায়ী আসন পাতলে মাথার চুল কটা হয়, দাড়ি কড়া হয়, পাক ধরে আর হদয়ও শক্ত হয়ে ওঠে। অমনিতে অমরেশ সেন ভালোই আছে। ওকালতিতে পসার বেডেছে। চেহারায় স্বাস্থা আর স্বচ্ছলতার ছাপ ফুটে উঠেছে। পঞ্চাশ পার **হয়ে গেলেও** তা ধরবার জো নেই। কিন্তু চালচলনে ধরা পড়ে যৌবন বিগত। সেই কলেজ আমলের বন্ধুকে উত্তীর্ণ পঞ্চাশ প্রোঢ়ের মধ্যে দেখতে পাওয়ার আশা করাই व्था। वतः नन्ध्रत भूत्थ हेक्हा कतः निर्देशत প্রতিবিদ্ব দেখতে পারেন সতীকানত সান্যাল। অমরেশের সমবয়সী হলেও মাথা জোড়া টাকের জন্যে তাঁকে আরও বয়স্ক দেখায়। তাঁর চেহারায় রক্ষেতা জীর্ণতার ছাপ বরং বেশি করেই পড়েছে। পড়া স্বাভাবিক। অমরেশের মত তাঁর আর্থিক সাফলা হর্মন। বীমা অফিসের কেরানী। কিছুকাল আগে প্রয়োশনের ফলে অফিসারের মর্যাদা জ্যুটেছে। এদিকে অবসর নেওয়ার সময়ও তো হয়ে এল।

সতীকানত কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন হঠাৎ লক্ষ্য করলেন নীল পর্দা একটু সরিয়ে একখানি কোমল কচি মুখ উনিক দিয়েছে।

তিনি কিছন বলবার আগেই অমরেশ তাকে কাছে ডাকলেন, 'কে? अप्रे মহারাজ? এসো এসো। আরে লজ্জা কি এসোই না।'

তাঁর গলার স্বরে শ্ধ্ব অভয় নয় রীতিমত প্রশ্রয় ফুটে উঠল।

সতীকানত দেখলেন ছেলেটি এবার তাঁর উপস্থিতিকে অগ্রাহ্য করে:
আমরেশের কাছে গিয়ে তাঁর গা ঘে'ষে দাঁড়িয়েছে। আট ন বছর হবে বয়স।
গায়ের রঙ ফুটফুটে ফরসা। পরণে নীল রঙের হাফ প্যাণ্ট, গায়ে সব্জ জাম্পার। মাথায় তামাটে চুল কোঁকড়ানো কোঁকড়ানো। ছেলেটি অমরেশের কানের কাছে মুখ নিয়ে কী যেন ফিসফিস করে বলল।

অমরেশ অক্ষমতার ভান করে বললেন, 'অত পারব না। গরীব মান্ষ। টাক্সিটা একটু কমটম করে ধার্য কর ঝণ্টু। আচ্ছা আচ্ছা। আর মন্থ ভার করতে হবে না। দিচ্ছি।'

পকেট থেকে একখানি সিকি বার করে অমরেশ ওর হাতে দিলেন। কিন্তু সংশ্যে সংশ্যই ওকে যেতে দিলেন না। ঝণ্টুর কোমর জড়িয়ে ধরে ওকে কাছে টেনে নিয়ে ওর কোমল গালে গাল ঘষতে লাগলেন। সতীকান্তের মনে হল স্নেহের তীব্রতায় দাঁতে ও দাঁত ঘষলেন। কয়েক হাত দ্রের উল্টো দিকের চেয়ারে বসে তিনি তাঁর বন্ধ্র কান্ড দেখতে লাগলেন। এই মৃহ্রুতে বাংসলাের বন্যায় একেবারে ভেঙে গেছেন অমরেশ। তাঁর সমবয়সী আর একজন প্রুষ্থ যে এ ঘরে উপস্থিত রয়েছেন সে কথা তিনি নিশ্চয়ই ভুলে গেছেন। সতীকান্ত লক্ষ্য করলেন অমরেশের রেখাসজ্কল প্রোট্ মর্থের কাঠিনা আর নেই, তার বদলে এক স্নেহকোমল আর্দ্রতা সারা মর্থে ছড়িয়ে পড়েছে। অন্য লােকের চােখে এই একান্ত ব্যক্তিগত স্নেহের মাত্রাতিরিক্ত প্রকাশ যে একটু বিসদ্শলাগতে পারে সে খেয়াল পর্যন্ত নেই অমরেশের।

তাঁর আদর কতক্ষণ চলত বলা যায় না, কিন্তু ছেলেটিই নিমেষের মধ্যে বিব্রত আর পর্নীড়িত হয়ে উঠল। 'উঃ জ্যেঠামন্নি, ছাড়ো ছাড়ো। তোমার দাড়ি কী কড়া। আমার গাল জনলে গেল।'

অপ্রতিভ অমরেশ তাড়াতাড়ি ওকে ছেড়ে দিলেন। ছেলেটি যেন একই সংগ্যা স্নেহের বন্ধন মৃত্তির আনন্দ অনুভব করে দৃই প্রোঢ়ের দিকে তাকিয়ে লঙ্কিত ভণ্গিতে মৃদৃত্ব হাসল। তারপর এক ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

এইবার অমরেশের লজ্জিত হবার পালা। তিনি হঠাৎ কী বলবেন ভেবে না পেয়ে চুপ করে বসে রইলেন।

সতীকানত বন্ধর দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, 'কে ওটি!' অমরেশ বললেন, 'আমার ভাইপো। বাড়ির সবচেয়ে ছোট ছেলে।'

সতীকান্ত বললেন, 'তাই ব্রিঝ সবচেয়ে আদরের। ও তোমার খ্র বাধ্য দেখছি।'

অমরেশ বললেন, 'আসলে আমিই খ্ব বাধ্য।' তারপর অর্ম্বাস্তটুকু কাটাবার জন্যে গোল্ডফ্রেকের প্যাকেটটা বন্ধরে দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'নাও ধরাও। আসলে আমিই বাধ্য। আমিই আবন্ধ। দেখ স্নেহ ভালবাসার বারা শ্থে প্যাসিভ অবজেক্ট তারাই স্থী। যে অ্যাকটিভ পার্টনার তারই দ্বঃখের শেষ নেই।'

সতীকান্ত কোন মন্তব্য না করে নিঃশব্দে সিগারেট টানতে লাগলেন।
আমরেশ বললেন, 'ও আমাকে আরো ছোটবেলা থেকে জ্যেটামর্নন বলে
ভাকে। আসল কথাটা মনি। আর সবাই ওর এই উচ্চারণের ভূলটা শ্বরে
দেয়। কিন্তু আমি শোধরাতে চাইনে। ওর মুখের ওই মুনি কথাটুকুই
আমার দুই কানে অমৃত ঢেলে দেয়। আসলে আমরা কেউ মুনি ঋষি নই।
কিন্তু কেউ বললে বড় ভালো লাগে, কেউ উপাধি দিলে বড় ভালো লাগে।
আমরা যা নই তাই হতে ভালবাসি। কে জানে কোন কোন মুহুতে কি
মুহুতেরিও এক ক্ষুদ্রতম ভন্নাংশে তা হয়েও যাই।'

সতীকানত এবারও কোন মন্তব্য করলেন না। শৃথ্য বন্ধ্র দিকে তাকিয়ে তাঁর দেওয়া সিগারেট খেয়ে যেতে লাগলেন। কিন্তু উত্তরের প্রয়োজন নেই. মন্তব্যেরও দরকার নেই। নিজের ঝোঁকেই অমরেশ বলে যেতে লাগলেন. 'একদিন হয়তো ওর এই উচ্চারণের ভুল ও শ্রধরে নেবে। ও যত বড় হবে নিজেকে তত দ্রের সরিয়ে নেবে। যেমন আমার ছেলেমেয়েরা নিয়েছে। তারা এখন ঢের বড় হয়ে গেছে। তাদের আমি আর কাছে পাইনে। হাতের কাছে নয়, ব্বের কাছে নয়, মনে হয় মনের কাছেও না।'

সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে একটু হাসলেন অমরেশ, 'এ ব্যাপারে আমার একটা থিয়োরী আছে জানো?'

সতীকানত এবার একটু কোতাহল দেখিয়ে বললেন, 'কী থিয়োরী?'

আমরেশ বললেন, 'দেনহই বলো, ভালবাসাই বলো দেহ ছাড়া কিছুই টেকে না। সমসত ইন্দ্রিয় দিয়ে সেই দেহের স্বাদ আমরা পাই, দেহের স্বাদ আমরা নিই। দ্রিউতে, শ্রবণে, ঘ্রাণে, বচনে। কিন্তু সবচেয়ে বেশি করে কিসে পাই জানো? ছকে। স্পর্শন, আলিঙ্গন, চুন্বন সব এই ছকের কাজ। ভাই বলো, বন্ধ্ব বলো, ছেলে বলো বেশি বয়সে এসে তারা আমাদের এই ছককে আর স্পর্শ করে না। এক বিজয়ার দিন ছাড়া বয়স্ক আত্মীয় বন্ধ্ব আত্মজ—কাকেই বা আমি আমার আলিঙ্গনের মধ্যে পাই? পেতে লক্ষ্য পাই, তারাও লক্ষ্য পায়। কিন্তু যদি এই লক্ষ্য বোধ না থাকত, যদি সংস্কারের বাধা না থাকত তবে হয়তো আমি তাদের বেশি করে পেতাম, বেশি করে দিতে পারতাম। বেশি বয়সে আমাদের আবেগ যে শ্রকিয়ে আসে তার কারণ আমরা ছকের বাবহার ভলে যাই, ছকের বাবহারে লক্ষ্য পাই।'

সতীকান্ত একবার সামনের দিকে তাকালেন। কাঁচের আলমারিগ্রলিতে

বিকেলের পড়ন্ত রোদ এসে লেগেছে। সোনার জলে নাম লেখা বাঁধানো আইনের বইগর্নল তার মধ্যে ঝকঝক করছে। এই আইনজাবাঁ শক্ত কাঠখোট্রা বিষয়ী বন্ধর মুখে বহুকাল তিনি এমন আবেগ উষ্ণ কথা শ্বনতে পার্নান, এমন অকপট স্বাকৃতি শোনেন নি, এমন অন্তর্গগতা অনুভব করেন নি। বে বন্ধর ক্ষণি হতে হতে সাধারণ সোজন্য আর মাম্লা পরিচয়ের পর্যায়ে এসে পেণছোছিল সেই হত সোহদাকে তিনি যেন নতুন করে ফিরে পেলেন। এই শীতের অপরাহে কিসের এক প্রবল প্রচণ্ড উত্তাপ বরফ গলাতে লাগল। হদয়ের আগল খ্লে দিয়ে সতীকান্ত বলতে লাগলেন, 'তোমার পরম সোভাগ্য অমরেশ, তোমার ছেলেমেয়েরা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বড় হয়েছে, আর বড় হয়ে দ্রে সরে যেতে পেরেছে। তোমার স্লেহের আলিগ্সনে তারা বন্ধ থাকেনি এ তোমার পরম সোভাগ্য। আমার দ্বংখ দ্রভোগ তোমাকে ভোগ করতে হয়নি। বয়স হলেও বড় না হবার যে কী বিড়ম্বনা—।'

অমরেশ বন্ধরে দিকে চেয়ে বললেন, 'হ্যাঁ, ভালোকথা তোমার ছেলেটি কেমন আছে সতী? গোড়ার দিকে একটু অ্যাবন্মালিটি ছিল। এখন ভালো হয়ে গেছে বলেই তো শুনেছি। কে যেন বলছিল তোমার ছেলে আজকাল—।'

সতীকানত বললেন, 'হাাঁ, অনেকের কাছেই আমি তাই বলি। বলি ভালো হয়ে গেছে। নিজের লজ্জা আর দ্ঃখের কথা অন্যকে মিছামিছি জানিয়ে লাভ কি বলো।'

অমরেশ একটু ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, 'আমাকেও তো তুমি কিছ্ব জানাও নি। যখনই কিছ্ব জিজেস করেছি তুমি এড়িয়ে গেছ। আমি আর জোর করিনি। তুমি যখন বলতে চাও না, তুমি যখন চেপে যেতেই চাও—'

সতীকানত বললেন, 'যে দ্বংখের কোন প্রতিকার নেই অমরেশ তার কথা বিশি বলে কী হবে। আজ বলছি শোন। আজ সেই প্রনো দ্বংখের সঙ্গে নতুন এক দ্বভোগ এসে জবটেছে। কিন্তু প্রনো কথাই আগে বলি। তুমি তো সব জানো না। অবশ্য আমি যে তোমার তুলনায় একটু বেশি বয়সে বিয়ে করেছিলাম তা তুমি জানো। আগে থেকে আমাদের জানাশোনাও হয়েছিল। প্রথম তিন বছরের মধ্যে আমাদের কোন ছেলেপ্রলে হয়নি। আমি আমার স্বীকে বলতাম, 'ধরো যদি আমাদের ছেলেপ্রলে কিছু নাই হয়।'

অসীমা বলত, বেশ হবে। আমরা যা খ্রিস তাই করব, ষেখানে খ্রিস বাব, হাতে পায়ের কোন বন্ধন থাকরে না।

কিন্তু অন্তঃসত্তা হওয়ার পর ওর শরীরেই শ্ব্ধ্ পরিবর্তন এল না হাবভাব ধরনধারণ সবই বদলে গেল। তখন ব্বতে পারলাম এর আগে ও যা সব বলত তা শ্ব্ধ্ মুথেরই কথা। ও যেন শ্ব্ধ্ এরই প্রতীক্ষা করছিল, সন্তান ছাড়া ওর আর যেন কিছ্ন প্রত্যাশা করবার নেই। আমরা তখন গড়পারের একটা বাড়িতে থাকি। বাড়ি বলতে হবে বলেই তাকে বাড়ি বললাম। শুধ্র প্রনো নয় একেবারে জরাজীর্ণ। কোন শ্রীছাদিও ছিল না। আমাদের একতলার দ্খানি ঘরে ভালো করে আলো বাতাস ঢুকত না। অসীমা যখন এ বাড়িতে প্রথম আসে সে কোন আপত্তি করোন। সে আমার ক্ষমতার কথা জানে। সে আমার শক্তির সামান্যতাকেই স্বীকার করে নিয়েই স্বয়্রন্বা হয়েছে। অসীমা বলেছিল, 'এই আমার ঢের। এই আমার রাজপ্রাসাদ।'

রাজপ্রাসাদ না হোক মাথা গ**্নেজবার একটা আদতানা তো মিলেছে। এতদিন** আমরা দেখা করেছি পার্কে রেন্ট্রেনেট ইডেন গার্ডেনে গঙ্গার ধারে। আমাদের স্থায়ী কোন ঠিকানা ছিল না। আমি থাকতাম একটা শৃদ্তা মেসে। আর ও থাকত ওর দ্রে সম্পর্কের মামা বাড়িতে। তের চৌদ্দ বছর বয়স থেকেই সেই আশ্রয় ছাড়বার জন্যে ও বাদ্ত হয়ে উঠেছিল।

আমাদের ভাঙা ঘরকেই অসীমা মনের মত করে সাজিয়েছিল। ওর ধরন-ধারণ দেখে মনে হয়েছিল এই বাসা মেন আমাদের অর্ল্পাদনের ভাড়াটে বাসা নয়, এখানে আমরা যেন সারা জীবনের মত বসবাস করবার জন্যেই এসেছি। কিন্তু এখন থেকে ও অন্য সন্ত্র ধরল। কেবলই বলতে লাগল, 'বাসাটা কিন্তু এবার তোমার বদলাতে হবে।' আমি হেসে বলতাম, 'কেন তোমার রাজ অতিথির ব্যবি এ প্রাসাদ পছন্দ হবে না?'

অসীমা লজ্জিত ভজ্গিতে হেসে বলত, 'আহা।'

তারপর মুখ তুলে বলত, 'হবেই তো না। এই স্যাংসেতে ঘর আলো নেই বাতাস নেই। এখানে সে এসে কেন থাকবে শুনি।'

আমি বলতাম, 'তাই তো। দেখি চৌরঙ্গীতে তার জন্যে একটা স্ল্যাট ভাড়া নিতে পারি কিনা।'

আ্যাডভানসড স্টেজে এসে অসীমার শরীরটা খারাপ যেতে লাগল। প্রায়ই শ্ব্রে থাকে, মাথা তুলতে পারে না। পেটে যল্তগাও আছে। আমি ডাক্তার দেখালাম। তিনি বললেন, 'কোন ভয় নেই। প্রথম প্রথম এরকম মনেকেরই হয়।'

অসীমা ওর মামা বাড়িতে যেতে চাইল না। ওর তব্ দ্র সম্পর্কের এক মামা আছে। দ্র দিগতেও আমি কোন আত্মীয়স্বজনকে দেখলাম না যেখানে ওকে নিয়ে তুলতে পারি। তাই সেই বাসাতেই আমার সাধ্যমত ওর স্থ-স্বাচ্ছেল্যের বাবস্থা করলাম। ঠিকে ঝিছিল, তার বদলে রাত দিনের লোক রাখলাম। শুধ্ অফিসের আয়ে সব থরচ কুলোয় না। টুইশনের সংখ্যা বাডিয়ে দিলাম।

হাসপাতালে যাওয়ার আগে অসীমা ঘর দোর আসবাবপত্রের দিকে পরম মমতাভরা চোখে একবার তাকিয়ে নিয়ে আমাকে আঙ্গেত আঙ্গেত বলল, 'ধরো আমি যদি মরে যাই?'

আমি ধমক দিয়ে বললাম, 'কী যে বলো। যারা এজন্যে হাসপাতালে যায় তারা বুঝি মরে? না কি আর একটি জীবন নিয়ে ফিরে আসে?'

অসীমা বলল, 'সবাই তো আর তা আসে না। ধরো এমন সংকট যদি আসে দ্বন্ধনের বাঁচবার আর কোন সম্ভাবনা নেই, ডাক্তার তোমাকে এসে বললেন, 'যে কোন একটিকৈ আপনি রাখতে পারেন। হয় মূল না হয় ফুল। আপনি কী রাখবেন বলনে।' আমি তোমাকে বলে যাই তখন কিন্তু তুমি ফুলই রেখো। আমি সেই ফুলের মধ্যেই বে'চে থাকব। তার মধ্যেই তুমি আমাকে পাবে।'

এসব প্রিমনিশন অসীমার কেন এসেছিল জানিনে। হাসপাতালে কোন
অঘটন ঘটল না। তবে ঈজি ডেলিভারি হল না। ডাক্তারকে অস্ক্রশস্থের
সাহায্য নিতে হল। আমি অবশ্য মূল আর ফুল বলা যায় লতা আর ফুল
দ্ইই জীবন্ত পেলাম, কিন্তু সেই সংখ্য ডাক্তার জানিয়ে দিলেন লতা আর
দ্বিতীয়বার প্রিপতা হবে না। সেই ক্ষমতাটুকু কেড়ে নিয়েই ডাক্তার ওকে
ছেড়ে দিয়েছেন। একথা অবশ্য অসীমা অনেক পরে জেনেছিল।

মেয়ে নয় ছেলেই হয়েছে। সে ছেলে স্বাস্থ্যবান স্কুলর। বরাগাটে হয়নি, ওজনে কম হয়নি। মাকে কন্ট দিয়ে এসেছে বলে শিশ্র মুখে কোন কুণ্ঠা সংকোচের ছাপ নেই। ডাক্তার আমাদের হাসিমুখে বিদায় দিলেন। আমিও স্বা প্র নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘরে ফিরলাম। কয়েক মাস পরে বাড়িও বদলালাম। চৌরুগারি ফ্লাট অবশ্য নয়, সিমলা স্ট্রীটে দোতলার ওপরে দুখানা ভালো ঘর দেখে আমরা উঠে গেলাম। প্র দক্ষিণে দুটি করে জানলা আছে। আলো হাওয়ার কোন অভাব নেই। স্বাকৈ বললাম, 'দেখতো রাজপ্রের উপযুক্ত প্রাসাদ হয়েছে কিনা।'

অসীমা বলল, 'প্রাসাদ তো হল। কিন্তু তুমি চালাবে কী করে। এত খরচ বাড়িয়ে ফেললে। সাত তাড়াতাড়ি বাড়ি বদলাবার কী দরকার ছিল।'

দোলনায় ঘ্নুমন্ত শিশ্ব দিকে তাকিয়ে আমি বলি, 'দরকার ছিল বই কি।'
ছোট একটি সংসার তো নয় এক সাম্রাজ্য। আমি আমার সমস্ত শক্তি
সেই সাম্রাজ্য রক্ষায় নিয়োগ করলাম। পার্টটাইম চাকরি, টুইশন, মাঝে মাঝে
কাগজে আটিকেল লেখা—উপার্জনের কোন পথই বাকি রাখলাম না। এই
বৃহৎ বিশাল প্থিবীতে আমরা আর কীই বা পারি। একটি ছোট্ট সংসারকে
যদি স্বন্দর সার্থক করে গড়ে তুলতে পারি তাই যথেন্ট। আমার দেশকে

সমাজকে একটি স্কেথ সবল, স্থিক্ষিত নাগরিক যদি আমি দিয়ে যেতে পারি সেই আমার শ্রেষ্ঠ দান। অন্যের ক্ষতি না করে কোন অসংপণে না গিয়ে কোন ছলনা বণ্টনার আশ্রয় না নিয়ে তুমি যদি একটি সং সমর্থ উত্তর প্রায় রেখে যেতে পার সে তোমার কম পোর্যের কথা নয়।

পরিশ্রমে আমি ক্লান্ত হইনে। কারণ আমার লক্ষ্য আর উন্দেশ্য দিথর আছে। যত প্রান্ত হয়েই আমি ঘরে ফিরি বাচ্চ্বকে দেখলে আমার যেন কোন আর অবসাদ থাকে না। বহুকাল আমি খেলাধ্বলো ভূলে গিরোছিলাম। আমি নতুন খেলার উৎসাহ আর বস্তু পেয়ে গেছি। আমি ওকে নিয়ে খেলি, আদর করি, কথা শেখাই। অসীমা অভিমানের ভান করে বলে, 'আমার চেয়ে ছেলেই তোমার বেশি আপন হল দেখছি। প্রাথে ক্রিয়তে ভার্ষা। এখন আর আমাকে দিয়ে তোমার দরকার নেই।'

বাচ্চ্ বড় হয়ে উঠতে লাগল। বাড়ির আর সব ভাড়াটের ঘরেও ওর খ্ব আদর। ঘরে ঘরে ছেলেমেয়ে আছে। কিন্তু এমন লাভলি চাইন্ড আর কারো ঘরে নেই।

হঠাৎ অসীমা একদিন আমাকে বলল, 'আচ্ছা, আমাদের বাচ্চ্রে কী হল বল দেখি।'

'की रुल।'

'ওর বয়সী সব ছেলেমেয়ে হাঁটছে, সারা বাড়ি ভরে ঘ্রধ্র করছে, কিণ্ডু ও হাঁটতেও পারছে না, কথাও বলতে পারছে না।'

আমি বললাম, 'বোধ হয় একটু দেরিতে হবে। ওর বাবা হাঁটতে শিখেছিল চার বছরে। আর ওর মার সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যন্ত কারো মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে শেখেনি।'

অসীমা বিরম্ভ হয়ে বলল, 'ঠাট্টা তামাসা রাখে। চলো ওকৈ আমরা ভালো কোন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাই। রকম সকম আমার যেন স্বিধের মনে হচ্ছে না। আমাদের কপালে কী আছে কৈ জানে।'

গেলাম ওকে নিয়ে স্পেশালিস্টের কাছে। তিনি ভালো করে পরীক্ষা করে দেখে ভরসা দিয়ে বললেন, 'না, আপনার ছেলে খোঁড়া হবে না বোবাও হবে না। দেখছেন না ও সব শুনতে পাছে। কালা নয়।'

পাঁচ বছর বয়সে বাচ্চ্র হাঁটতেও পারল। ওকে আমরা কাছাকাছি ভালো একটা দ্কুল দেখে ভর্তি করে দিলাম। ফার্স্ট সেকেন্ড না হলেও ও মোটার্মাট ভালো রেজাল্ট করেই ক্লাস টু পর্যন্ত উঠল। তারপর আর পারল না। দ্ব দ্বার ফেল করল। ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে বোকা, জড়ব্যন্থি ছেলে। লজ্জায় দ্বংখে আর বাঁচিনে। হেডমাস্টার বললেন, 'আসলে ওর কোন দোষ নেই। ও বৃদ্ধিতেই বেড় পায় না। আপনারা ওকে স্পেশালিস্ট দেখান। মনে হয় গোড়া থেকে ভালো করে চিকিৎসা করলে সেরে যাবে।

হুটে গেলাম আর এক স্পেশালিস্টের কাছে। তিনি বাচ্চ্রে মার সামনে কিছু বললেন না। আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, 'এ একেবারে কনজেনিটাল ডেফিসিয়েনসি। জন্মগত। ব্রেণের গ্রোথ একেবারে চেকড হয়ে গেছে। আর বাড়বে না। যদি বা বাড়ে খুবই আস্তে আস্তে বাড়বে।'

অসীমাকে আমি তখন আর কিছু বললাম না। কিন্তু পরে সবই খ্লে বললাম। স্থের আশায় এক সংগ্য ঘর বে'ধেছি। দ্বংখ দ্ভোগও এক-সংগ্যেই ভূগব। ল্কিয়ে লাভ কি।

ওর চিকিৎসার জন্যে আমি আপ্রাণ চেষ্টা করলাম। সঞ্চয় তো কিছ্র ছিল না। ধার দেনা করতে লাগলাম। স্বীকে দ্বচারখানা গয়না যা দিয়েছিলাম গেল। ঘরে দ্বিট একটি দামি আসবাবপত্র যা ছিল, রইল না। তব্ব যা চাইলাম তা আর হল কই। যে যাঁর নাম করল তাঁর কাছেই গেলাম। স্পেশালিস্ট, ফিজিওলজিস্ট, সাইকোলজিস্ট সকলের কাছে ছ্বটোছ্বিট করলাম। নানারকম পরীক্ষা নিরীক্ষার ব্যবস্থা হল, শয়ে শয়ে টাকা ব্যয় হল: কিন্তু আর কিছ্বই হল না। ডাক্তাররা আমাকে ভরসা দিয়ে বললেন, 'ও ঠিক ইডিয়ট নয়, তবে—।'

তবে ষে কী তার সনেক বৈজ্ঞানিক টার্ম আছে, ব্যাখ্যাও আছে, কিন্তু কোন প্রতিষেধক নেই। এই জড়ব্যুন্ধি ছেলেটির জড়তা যে কবে ঘ্রুবে কিসে ঘ্রুবে তা তাঁরা বলতে পারলেন না। আমরা ব্যুক্তে পারলাম কোর্নাদনই ঘ্রুবে না।

আশ্বর্ষ, অসীমা এই দর্ভাগাকে সহজেই মেনে নিল। ছেলের আদর বন্ধ বেমন করত তেমনি করতে লাগল। যেন তার ছেলে আরে পাঁচজনের ছেলের মতই স্কুথ, স্বাভাবিক, আমাদের ভবিষাতের আশা ভরসা। কিন্তু আমি তা পারলাম না। দ্বর্বল সন্তানের ওপর মায়ের নাকি সবচেয়ে বেশি স্নেহ থাকে কিন্তু বাপের তেমন অবিমিশ্র স্নেহ থাকতে পারে না। ছেলের দোবিলার মধ্যে বাপ নিজের নিকৃত প্রতিকৃতিকে দেখে, নিজের পংগ্রেতা অক্ষমতা ব্যর্থতার মুখোমুখি হয়।

আমি যে আমার ছেলেকে মারধাের করি তা নয়, কোনদিনই করি নি।
কিন্তু তেমন মমতাও বােধ করি নি। বরং এক নিমমি উদাসীন্য আমাকে দ্রে
সরিয়ে রেখেছে। অসীমা ওকে যেমন শাসন করে তেমনি আদরও করে,
জড়িয়ে ধরে চুম্ খায়। উনিশ উৎরে বিশে পা দিয়েছে বাচ্চ্। বয়সে সে
ব্বক, আকৃতিতেও তাে তাই। গােঁফ দাড়ি গজিয়ে গেছে। তব্ ওর মা ওকে
শিশ্র মতই আদর করে। ওর মনের বয়স সাত আট বছরের বেশি বাড়েনি।

ওর খেলাধ্লো চালচলন সব বালকের মত। সাত আট বছরের ছেলেমেয়েরাই ওর সঙ্গী, তাদের সঙ্গো ও পর্তুল খেলে, ছ্টোছর্টি করে। পড়াশ্লেনাও ওই বয়সী ছেলেদের মত। অনেকদিন আগেই আমি ওকৈ স্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনেছি, প্রাইভেট টিউটরও ছাড়িয়ে দিয়েছি। কী হবে আর অর্থবায় করে।

কিন্তু আমি দ্রে সরে থাকতে চাইলে কী হবে বাচ্চু আমাকে দ্রে থাকতে দেয় না। আমাকে দেখলেই আমার গায়ের ওপর ও বাঁপিয়ে পড়ে, দ্বহাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে, তুমি ষেমন তোমার ভাইপোর গালে গাল ঘর্ষাছলে, তেমনি ওর দাড়িওয়ালা গাল আমার গালের সংগে মিশিয়ে আমাকে আদর করে। অবশ্য কচি দাড়ি তব্ব দাড়িই তো। আমার সর্বাণ্য অস্বস্থিততে ভরে যায়। ঘূণা, লঙ্জা, অসহায়তার মধ্যে আমি যেন তলিয়ে যেতে থাকি। আমি ওকে দ্বাতে দ্বে সরিয়ে দিই। আমি ওর কবল থেকে নিজেকে মৃত্ত करत यण्मृत भारत हत्न यारे। जूभि एकत वावरारतत कथा वर्नाष्ट्रल जमरतम। শব্ধ ছকের কোন দাম নেই। যেমন শব্ধ দ্ভিট মানে শ্ন্য দ্ভিট, সংখাভরা দ, চিট নয়। সমসত ইন্দ্রিকে মনঃপত্ত করা চাই তবেই সব জবিনত হয়; নইলে মৃত। শ্বের্ছকের সংখ্যাছকের মিলনে আমরা কী পাই। প্রায় কিছুই নয়। সেই সাময়িক সংলগ্নতার স্বাদ কি আমরা জীবন ভরে মনে রাখতে পারি? তাও না। তব্ব তুমি যা বলেছ এই ছকের জন্যেই যেন আমাদের আকাঞ্চার শেষ নেই। আমরা সবাই মাংসাশী। কাঁচা মাংস, নিতা নতুন মাংস আমাদের न्य करत: প्रिथवी आभारमत रहारथत जामरान नजून महीर्ज निरस अरुप मौज़ास। এই জন্যেই কি প্রথিবীর নাম মেদিনী? সে মনোমরী নয়, শুখু মেদময়ী।

অসীমার গুণ আছে, মনের বলও আছে। জড়বৃদ্ধি ছেলের শোকে সে নিজে জড় হয়ে বসে রইল না। শৃধৃ ঘর সংসারের মধ্যেই নিজেকে আটকে রাখল না। নিজের চেল্টায় ঘরে বসে পড়াশ্নেনা করে ও ম্যাণ্টিকুলেশন, আই. এ. তারপর বি. এ. পাশ করল। নিজেই চেল্টা-চরিত্র করে পাড়ার হাই স্কুলে একটি টিচারিও নিল। যারা জড়বৃদ্ধি নয়, সৃত্থ-স্বাভাবিক তীক্ষাধী, সেই সব মেয়েকে পড়িয়ে ওর আনন্দ। নিজের কাজে খানিকটা স্খ্যাতিও অসীমা পেল।

আর আমি কী করলাম জানো? অফিসের চার্কার ছাড়া আমার একমাত্র কাজ হল জড়ব্রন্থি ছেলেমেরেদের সম্বন্থে পড়াশ্রনো, তথ্য সংগ্রহ। কোথায় কোন বইতে ওদের সম্বন্থে কী লেখা আছে, কোন সাহেব কী অভিয়ত দিয়েছেন আমি তাই পড়ি, তাই নিয়ে স্ফীর সপো বন্ধ্রদের সপো আলোচনা করি। একবার একটি বিলিতি ম্যাগাজিনে পড়লাম এসব ছেলেমেয়েকে ওখানক'র এক গভর্ণর প্রথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়ার প্রস্তাবও নাকি করেছিলেন। কারণ যারা যোগ্য, স্কুথ সবল প্রথিবীতে শুধু তাদেরই জায়গা থাকা উচিত। যারা জড় বংশ জড়িয়ে তারা শুধু জড়তারই বিস্তার করবে।

অসীমাকে একথা বলায় সে আমার হাত থেকে ম্যাগাজিনটা কেড়ে নিয়ে ছ্র্ডে ফেলে দিল। রাগ করে বলল, 'ছি ছি ছি. তুমি কি বাপ না জহাাদ?' আমি বললাম, 'আমার ওপর কেন রাগ করছ? আমি তো আর ওকথা বলিনি। বিনি বলেছেন, সেই গভর্ণরকে তুমি ফাঁসী দাও।' অসীমা তারপর দ্বিদন আমার সংগে কোন কথাই বলল না।

আমি বে সত্যিই জহাাদ নই ছেলের জন্যে খেলনা এনে দিয়ে, খাবার এনে দিয়ে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে আমি তার প্রমাণ দিলাম।

পাড়াপড়শীদের পরিচিত বন্ধ্বান্ধবদের ছেলেরা বয়সের সংশা সংশা বড় হল, স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকল, কলেজ থেকে ইউনিভাসিটিতে গেল আর আমি যুবকবেশী এক শিশুকে আঁকড়ে রইলাম।

দেখ, আমরা সাধারণ মান্ষ। আমরা বই লিখতে জানিনে, ছবি আঁকতে জানিনে, কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পারিনে, মরবার পর যা আমাদের চিহ্ন ধরে রাখবে অনতত কিছ্বদিনের জন্যে কিছ্ব লোকের মনে রাখলেও রাখবে। আমরা বাঁচতে পারি শ্ব্ব আমাদের সন্তানের মধ্যে। সেই সন্তান যত কৃতী হয়, সার্থক হয় আমাদের মন্মেণ্ট গগনস্পশী হয়ে ওঠে। সবচেয়ে বড় আত্মপ্রসাদ এই স্মৃতিসোধের ভিত্তি স্থাপন আমাদের নিজের হাতে। কিন্তু আমার বেলায় অন্যরকম হল। সন্তান আমাদের স্মৃতিসোধ নয়, শ্ব্ব কবরের গহ্রর।

বাচন বৃশ্বিতেই জড়, কিন্তু বস্তুর মত জড়পিন্ড নয়। ওর মন আছে, সদয় আছে। প্রাণোচ্ছল, চঞ্চল বালক। ও যদি আকারে না বাড়ত তা হলে হয়তো ওকে আমি ভালবাসতে পারতায়। আমি না বাসলেও ও কিন্তু ভালবাসে। প্রচন্দ্র আবেগ দিয়েই ভালবাসে। ওর মাকে ভালবাসে, আমার বয়সী য়ালের ও কাকা বলে ডাকে তাদের পরম আত্মীয় বলে মনে করে। বৃশ্বির সঞ্জো কোথায় যেন আবেগের বিরোধিতা আছে। যেখানে আবেগের আধিকা সেখানেই বৃশ্বির ক্ষীণতা। ওর বৃশ্বি নেই বলেই বোধ হয় আবেগের পাত্র এমন কানায় কানায় ভরা।

কিছ্বদিন আগে একটি ম্যাগাজিনে পড়েছিলাম এই ধরনের ছেলেদের সেকস্ ইমপালস বাড়ছে কিনা সেদিকেও লক্ষ্য রাখা উচিত। অনেক সময় বোনবোধ যদি স্বাভাবিকভাবে আসে তাতে স্ফুল ফলতে পারে। আমি আমার স্থার কাছে বাচ্চরে যৌনচেতনা সম্পর্কে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করলাম।

অসীমা তো লজ্জায় লাল। ওতো জানে না বা দোষ তাও কখনো কখনো গুণ হয়ে ওঠে।

কিন্তু আমার দ্বী আমাকে নিরাশ করল। বাচ্চ্রে ওসব কিছ্ হয় না। আসলে মনের যৌবনই যৌবন। সেই মনোরাজ্যে ও বালক মাত্র। সেখানে ও আজও ব্বরাজ নয়। তব্ আমি পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাতে লাগলাম।

সেদিন বছরের শেষ বলে আমি ক্যাজ্যাল লীভ নিয়ে বাড়ি বসে আছি। অসীমা গেছে স্কুলে। আর বাচ্চ্ব ঘরের মধ্যে বসে পীজবোর্ড দিয়ে এক ঘর বানাচ্ছে। শিশ্বর খেলাঘর।

হঠাৎ একটি মেয়ে এসে ঢুকল। বয়স আর কত হবে! আঠের কি উনিশ। আমি ওকে চিনি। আমাদের পাশের বাড়ির সনতবাব্বর ছোট শালী রেবা। দিদির বাড়িতে বেড়াতে এসেছে।

রেবা আমাদের দেখে ঘরে ঢুকল না। বাইরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'একখানা গলেপর বই নিতে এসেছিলাম। মাসীমা কোথায়?'

অসীমাকে ও মাসীমা বলে ডাকে।

আমি বললাম, 'সে তো স্কুলে গেছে। এসো, ভিতরে এসো।'
রেবা ঘরে এল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সকৌতুকে এক বৃহৎ শিশ্র খেলা
দেখতে লাগল। মেঝেয় বসে বাচ্চ্যু পীজবোর্ড দিয়ে নতুন ঘর বাঁধছে।

আমি ওকে সচেতন করবার জন্যে বললাম, 'বাচ্চু, কে এসেছে দেখতো।' বাচ্চু মুখ তুলে মেরেটির দিকে তাকাল। তারপরে আমার দিকে চেয়ে একটু ফিক করে হেসে বলল, 'জানি। নতুন মা।' তারপর ফের সে তার ঘর তৈরী খেলায় মন দিল।

মুহ্তের জন্যে সেই অন্টাদশী তন্বী, র্পবতী মেয়েটির সঙ্গে আমার চোথাচোথি হল। তার মুখ লজ্জার আরম্ভ হয়ে উঠেছে। নারীর এই লজ্জার এই শোভন যৌবনশ্রী আমি যেন এই প্রথম দেখলাম। আর সেই মুহ্তে আমার মনে হল বাচ্চুর মত আমারও গ্রোথ বন্ধ হয়ে গেছে। বয়সে আমি বাহাম বছরের প্রোঢ়; মন আমার বাইশ বছরের আকাজ্ফা কামনা বাসনার মধ্যে সীমাবন্ধ হয়ে রয়েছে।

রেবা সংগ্য সংগ্য ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বলতে হয় ছ্টে পালিয়ে গেল। কিন্তু আমার তো পালাবার জায়গা নেই। পলাতকাকে ধরাই আমার একমাত্র কাজ। রেবা দুদিন বাদেই তার দিদির বাড়ি থেকে চলে গেছে। আর আমি মনে মনে আজও সেই শরীরিনী হরিণীর পিছনে পিছনে ছন্টে বেড়াচ্ছ।' সতীকাশ্তবাব্ থামলেন।

ঘরে সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে এল।

অমরেশ আলো জনাললেন না, কোন কথা বললেন না। নিঃশব্দে বন্ধ্রের
হাতে শুধু আর একটি সিগারেট গুংজে দিলেন।

n कि श

জানলা দিয়ে জোর জলের ঝাপটা আসছে আর ঝড়ের শব্দ। শ্রের শ্রের ঝড় দেখতে পাইনে। জানলার বাইরে গাছগর্নল বড়ই লশ্বা লশ্বা আর ফুলের চারাগর্নল খ্বই ছোট। তাই ওরা কিরকম বে'কে যায়, মাথা নোয়ায়, ডালগর্নল ভেঙে মন্চড়ে যেতে থাকে, তা এই বিছানা থেকে আমার চোখে পড়ে না। ঝড় আমাকে দেখা দের না, শব্ধ শব্দ শোনায়।

'জানলা দেওয়ার জন্যে অত বাস্ত হচ্ছ কেন মা। নাইবা দিলে। থাক না খানিকক্ষণ খোলা।'

'তাই কি হয়, তোর সব ভিজে গেল যে।'

'কিছ,ই ভেজেনি মা, আমি যে শ্কেনো সেই শ্কেনোই আছি।'

'হাাঁ, শ্কুকনো না আরো কিছ্। বৃষ্ণির ছাঁট এসে সব ভিজিয়ে দিয়েছে। এরা সব গেল কোথায়। কী যে আক্সেল এদের!'

'मूर्णि जानलारे वन्ध करत मिरल मा?'

'দেব না, তোর ঠান্ডা লাগবে যে! একটু কিছ, খা এখন। এক কাপ দুধই না হয় খা।'

'ना।'

'আঙ্বর আনিয়ে রেখেছি, খাবি গোটাকয়েক?'

'না মা।'

'তোর কেবল না আর না। না খেলে শরীর সারবে কী করে বল তো?'
'আমার না খেরে খেরেই সারবে।'

'তোমার বাপ্ন কেবল জেদ আর জেদ। কাউকে ডেকে দিয়ে যাব? রিন:, অন্. জয়ন্তী কারো সপো গন্প কর্রব?'

'না মা।'

'আমিও যে তোমার কাছে একটু বসব তার জো নেই। বিন্তর ছেলে দ্বটি এমন হয়েছে আমার হাতে ছাড়া খাবে না। কী যে মতলত্বে।'

'তুমি ওদের খাইরে দিয়ে এসো মা। তোমাকে এখন আর এখানে বসতে হবে না।'

'রেডিও খলে দিরে যাব?'

'না।'

'वरेष्टे भर्ज़ाव अकथाना? जित्र याव?'

মর্বী--৯

'না।'

'একেবারে কিছু যদি না নিয়ে থাকিস তাহলে তো শুয়ে শুরে শুধ্

'তুমি ভেব না মা, আমি কিছ্ ভাবব না। তুমি যাও ওদের খাইয়ে এসো। আমি ততক্ষণ শুয়ে শুয়ে ঝড়ের শব্দ শুনি।'

তুমি কী রকম রাগ করে চলে গেলে। আমি রাগ করলে তুমি আর আজকাল হাস না কিন্তু তোমার রাগ দেখলে আমার মাঝে মাঝে বড হাসি পায় মা। তুমি এইটুকুতেই রেগে অম্থির? আর আমি যে আজ সাত বছর শুয়ে আছি, আমি রাগ করব কার ওপর? ভাগোর ওপর? ছি ছি ছি. ভাগা কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করতেও যে লজ্জা হয়। আমার মত একুশ বছরের লেখাপড়া জানা মেয়ে কি ভাগ্য মানে? ভাগ্য না দুর্ঘটনা। আমি কি দুর্ঘটনার ওপর রাগ করব? কয়েকদিনের জনুরে অজ্ঞান হয়ে রইলাম তারপর আস্তে আস্তে আমার সব শরীর অবশ হয়ে গেল। একটা দুর্ঘটনা। না কার অ্যাকসিডেণ্ট नयः, एवेन आर्कामर७¹ नयः, १²नन-काम नयः, তবः मव ए७८७-५८त हतमात २८य যাওয়া। এও এক দ্বর্ঘটনা। দ্বর্ঘটনা বড় খটোমটো শব্দ। আমি যদি কবিতা লিখতাম, আগে লিখতাম—সেই সাতবছর আগে। দুটো খাতা ভরে ফেলেছিলাম। এখন আর পারিনে—কলম ধরতেই পারিনে। আর তাই চিঠি লিখতে পারিনে, নিজের হাতে ডায়েরি লিখতে পারিনে। আমার লেখাই এখন भरत भरत राज्या, भरत भरत राज्या आत भरत भरत भरत स्टाइ रहा । ता, भरहा रहाजात দরকার হয় না। আপনিই মুছে যায়। আকাশের মেঘের মত। মেঘে মেঘে কত নদী কত হ্রদ কত সাগর কত পর্বত। তারপর সব অন্ধকার। কালো শেলটের মত, দিদিমণিরা আসবার আগে হাইক্চলের ক্লকবোর্ডের মত। তখন কত কবিতা লিখেছি। স্কুলে থাকতে। অবশ্য খুবই কাঁচা। এখন লিখলে আর অমন কাঁচা কবিতা লিখতাম না, কুকুর নিয়ে বিড়াল নিয়ে স্কুল নিয়ে বড় দিদিমণিকে নিয়ে ছড়া লিখতাম না। এখন লিখলে কী লিখতাম। যে मुप्रिका घरते राम, स्य मुप्रिका घरते तरहाक ठारे निरह निथलाम। किन्लु দ্যটিন। কথাটা বসাভাম না। বড় শ্রুভিকটু। তাব চেয়ে ভাগ্য এমন কি দুর্ভাগ ভালো। হোক সেকেলে। কিন্তু মানে তো একই। আর কানে তো ভালো শোনায়। আমি কি দ্বর্ভাগোর ওপর রাগ করব? যাকে আমি ধরতে পারিনে, ছ্বতে পারিনে, আঁচড়াতে কামডাতে পারিনে, তার ওপর রাগ করে কী লাভ? আমি কি ডাক্টারদের ওপর রাগ করব? তাঁরা কি ভূল চিকিৎসা करर्ताष्ट्रलन? किन्छु मामाता एठा द्वराष्ट्र व्यष्ट भरदत्तत्र अवराज्य जाला ডাক্তারই এনেছিলেন। শরেবতেই বড় ডাক্তার এনেছিলেন। দাদারা তো কোন

কুপণতা করেননি। এই সাত বছর ধরে তাঁরা আমার চিকিৎসা চালিয়ে যাচ্ছেন। দাদারা ডাক্তার বদলাচ্ছেন, ডাক্তাররা ওয়্থ বদলাচ্ছেন, চিকিৎসার ধারা বদলাচ্ছেন। আমিই শুধু বদলাচ্ছিনা। আমি তাহলে রাগ করব কার ওপর? দাদাদের ওপর না। তাঁরা খ্ব ভালো। মার ওপর না। মা খ্ব ভালো। তবে কি ডান্তারদের ওপর? তাঁরা কেন ভুল করলেন? অবশ্য ভুল করেছেন এমন কোন প্রমাণ নেই। কিন্তু ভুল যদি না করে থাকেন আমার অস্থ সারছে না কেন। তাহলে স্বীকার কর্ন আপনাদের ক্ষমতা নেই। তাই আমার রোগ যতদিন আছে আমার চিকিৎসাও ততদিন আছে। ভাবতে মন্দ লাগে না—আমি যেন এক বিশাল য**়েধক্ষেত্র।** একদিকে রোগ-সৈন্য আর একদিকে ভান্তারদের দল। তাঁদের হাতে আধর্নিক সব মারণাস্ত্র। অ্যাটম বন্দ্র, হাইড্রোজেন বন্দ্র। আমার রোগকে ওঁরা বলছেন পর্লিনিউরেসর্থেনিয়া। বাব্বা, কি লম্বা নাম। আমার রোগও আমার মত মেয়ে। স্ত্রীয়ামাপ। ও আমার সর্বাঞ্চে দ্নায় তে দ্নায় তে মিশে রয়েছে। ও আমাকে ভালো-বেসেছে। আমাকে ছেড়ে নড়তে চায় না। সতীনের ভালোবাসা। সতীন, কী বিশ্রী কথা। ঠাকুরমার মৃথে শ্রেছি। তাঁদের আমলে সতীন থাকত, भात आभरन तिरे। वावा भा ছाए। आत कान स्मातरक ভारनावामरू ना। বউদিদের আমলেও ও-আপদ চুকে গেছে। বউদিদের সতীন নেই। কোর্নাদন সতীন হতেও পারবে না। আইন তাদের পথ আটকে রাখবে। কিন্তু বান্ধবীদের পথ আটকাতে পারবে না। বড়দার বান্ধবীদের দেখলে বড়বউদির মুখ কী রকম ভার হয়ে যায়। চোখের ভাব অন্য রকম হয়। আমি সব দেখতে পাই, সব ব্রবি। আমাদের দেখতে সবাই তো আসেন। তাঁরা আমাকে দেখেন, আমি তাঁদের দেখি। ছোড়দা ভারি চালাক। কোন মেয়ে বন্ধ্বকে পারতপক্ষে বাড়িতে আনে না। বাইরে বাইরে ঘোরে। ছোটবউদির রাগটা তাই চাপা। ঝগড়াটাও চাপা। স্বামীর বান্ধবীরা আজকাল স্বীর আধা সতীন। আধা না হোক সিকি সতীন। আমার সে ভয় নেই। আমার र्भिकछ तरे, मू-आनिछ तरे। ছটाकछ तरे, काँकाछ तरे। वन्ध्र थाकला তো তার আর এক বান্ধবীর ভয়? স্বামী থাকলে তো তার ভালোবাসা নিয়ে ভাগাভাগি। আমার ছেলে বন্ধু নেই। মেয়ে বন্ধুরাই বা কোথায়। পর্ণার বিয়ে হয়ে গেছে। বরুণা এম. এ. পড়ে। কিন্তু আমার আর খোঁজ নেয় না। তার এখন কত বন্ধ্। বোধহয় ছেলে বন্ধ্ই বেশি। পাড়ার ছেলেরা আমারই কম বন্ধ্ হতে চেয়েছে? তখনো আমি ফ্রক ছাড়িন। মাঝে মাঝে শ্বং শখ করে শাড়ি পরি। সেই তখন থেকেই। কত ভাবেই যে ভাব জমাতে চাইত। আমি তখনই কিছু কিছু ব্রুতে পারতাম। এখন আরো ভালো করে ব্রুতে

পারি। এখন আর কেউ আসে না। না এলো। তাদের কারো ওপর আমার বাগ নেই। এই সাত বছরে আমি সবাইকে ভূলেছি। তাদের ওপর আমার রাগ নেই, ভাক্তারদের ওপর রাগ নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে বড় রাগ করতে ইচ্ছে করে। ব্রুতে পারিনে কার ওপর রাগ করব। অদ্টের ওপর রাগ করাই ভালো। কিন্তু অদ্টে কথাটা উচ্চারণ করতে লম্জা হয়। বড় সেকেলে কথা। আমি সেকেলে হতে চাইনে। তাছাড়া যাকে দেখতে পাইনে ধরতে ছইতে পাইনে ব্রুতে পারিনে তার ওপর রাগ করা না করা সমান কথা। তাই যাদের দেখি তাদের সবাইর ওপর মাঝে মাঝে ভয়ত্বর রাগ হয়। ইচ্ছে হয় তাদের সবাইকে ভ্রুতি কুটি করি, দাঁত দিয়ে কামড়াই, নথের আঁচড়ে বস্তু বের করে দিই, সবাইকে শেষ করি। আমার এই অবস্থার জন্যে কাউকেই আলাদাভাবে দারী করতে পারিনে, তাই সবাইকেই আসামী সাবাসত করি।

'শ্বুক্সা, একেবারে চুপচাপ শ্বুয়ে আছ যে।' 'চুপচাপ থাকবো না তো কী করবো ছোটবউদি।' 'তা ঠিক। তোমার এখন চুপ করে থাকা অভ্যাস হয়ে গেছে।' 'তোমার বেমন তে'চামে'চি করা অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে ছোটবউদি।'

'কী করব ভাই, মেরেটা বড় জন্মলায়। দিদির ছেলেদের সংখ্য ঝগড়া মারামারি লেগেই আছে। ছেলেমেয়ের কী যে জন্মলা তা তো আর ব্রুবলে না। মেরেটা ছি'চকাদ্বনে হয়েছে বলে তোমার দাদার কী রাগ।'

ছোটবউদি কী চালাক তুমি। সংগ্য সংগ্য কথাটা গ্র্রিরে নিলে! ভেবেছ ছেলেমেরের কথা তোলায় আমি মনে দ্বংখ পেয়েছি। আমি যদি ভালে। থাকতাম, তোমাদের মত এত গ্রাড়াতাড়ি বিয়ে করতাম কিনা। এম. এ. পড়তাম। পাস করতাম—প্রফেসবি করতাম। তারপর যা হবার হত। বিয়ে হলেও এত গ্রাড়াতাড়ি ছেলেমেয়ে হতে দিতাম কিনা।

'জানো শ্বুকা, থালি কি মেয়ের ওপর রাগ। আমাকেও আজকাল দ্চোথ পেতে দেখতে পারে না। কেবল বলে মোটা হয়ে যাচ্ছ। আমি মোটা হচ্ছি আর তুমি পাল্লা দিয়ে রোগা হচ্ছ শ্বুকা। ভালো করে থাওনা-দাওনা, হবে না এমন? আমার ইচ্ছে করে কি জানো? আমার গায়ের মাংস কেটে কেটে ভোমার হাতে পায়ে লাগিয়ে দিই। তাতে যদি তোমার শরীর সারে।'

'থবরদার ছোটবউদি, অমন কাজও করতে যেয়ো না। অনর্থক ছোড়দার শরীর থেকে রক্তপাত হবে।'

'কেন তার রক্তপাত হবে কেন?'

'বাঃ রে, তোমরা যে অজ্ঞাজ্ঞী। তিনি তোমার অর্ধাঙ্গ। তুমি তাঁর অর্ধাঙ্গিনী। একজনের মাংস কাটলে আর একজনের দেহে প্রাণ থাকরে নাকি? তুমি বলছিলে তোমাকে দেখতে পারে না। এবারকার ম্যারেজ অ্যানিভারসারিতে গোপনে গোপনে কত টাকা দামের শাড়ি এসেছে শ্রনি? প'চিশ না তিরিশ? এই ব্রিঝ দেখতে না পারার নম্না?'

'আহা শাড়িই বৃঝি সব! এসো শ্কা, তোমার চুল বে'ধে দিই। বাৰ্ষা, কী চুলই না তোমার মাথায়। চুলের অরণা। তুমি হথন ভালো হয়ে উঠবে কতজনে এই চুল নিয়ে কবিতা লিখবে। কতজনের ইচ্ছে হবে ওই রাশ রাশ চুলের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে বসে থাকতে।'

'যাক বউদি, একসংশ্য অতগ্নলি লোক যদি আমার চুলের মর্ঠি এসে ধরে আমার মাথায় টাক পড়ে যাবে।'

'চুলের যক্ন না করলে এমনিই টাক পড়বে। এসো তোমার চুল বে'ধে দিয়ে যাই।'

'না বউদি, এখন না। এখন থাক। তোমার পায়ে পড়ি, একটু বাদে। ঝড়টা থাম্বক তার পরে।'

'ওমা, ঝড়ে তোমার কী করবে। তোমার দাদারা বাইরে—বোধ হয় এই ঝড়ব্ িজর জনোই তাঁদের আজ দেরি হয়ে যাবে। তোমার চুলটা বে'ধে দিয়েই যাই। মা বললেন, আমার এখনো সব কাজ পড়ে আছে। ঘদ ঝাঁট দিতে হবে, বিছানা পাততে হবে।'

'আঃ, যাও বন্ধছি। যাও এখান থেকে। আমার জন্যে তোমাদের কারো কিছু করতে হবে না।

'রাগ কোরো না শ্কা রাগ করলে তোমার শরীর আরো খারাপ হবে। কী লক্ষ্মী মেয়ে তুমি। সবাই বলে এতদিন ধরে ভূগছে তব্ কী শালত মেজাজ। কী মিণ্টি কথা আর কী স্ক্রম ম্খ। বাড়ির মধ্যে তুমি সবচেয়ে স্ক্রমী শ্ক্রা। এত র্প আর কারো নেই। ম্থখানা ঠিক একেবারে ফুটলত পদ্মফুলের মত। ঠিক তেমনি রঙ।'

'পদ্মফুলের মত মুখ। আর দেহটা ঠিক তার জাঁটার মত না বউদি? যাও. তুমি তোমার বিছানা পেতে এসো। তারপর আমি চুল বাঁধব। ঝড় থাম্ক— তারপর।'

ছোটবউদি চলে গেল। বিষের আগে আমি ওকে হার-হীদি বলে ভাকতাম।
খ্ব ভালো মেয়ে। আমাব কত ম্খঝামটা সহা করে। ছোটবউদি আমার
বন্ধ্র, আমার সখী। আমি সীতা ও সরমা। আমি সীতা কিন্তু আমার
রাম নেই। সীতাকে রাবণ রামের কাছ থেকে চুরি করে এনেছিল। আর
আমার রাবণ আমাকে আগে থেকেই দশ হাতে আগলে রেখেছে পাছে রাম
আসে। বউদি বিছানা পাততে গেল। বিছানা পাতায় ওদের কী আনন্দ!

ওদের বিছানা শুধু ঘুমোবার জন্যে আর আমার বিছানা দিনরাত সব সময়ের জনো। বিছানা আমার কাছে বিষ। আমি আর পারিনে। আর জেগে জেগে এমন করে শুরে থাকতে পারিনে। তবু কত যত্ন করে এই বিছানা আমার মা রোজ দুবার করে পেতে দিয়ে যান। কোন কোন দিন তিনবারও পাতেন। সব সময় তো কাছে থাকতে পারেন না। যেন নিজের কোলখানা সব সময়ের জনো পেতে রেখে যান। আমার মা সাদা থান পরেন। আমার বিছানার রং সাদা। আমার বিছানা আমার মায়ের কোল। আর বউদিব বিছান। তার স্বামীর কোল। আমি কী করে জানলাম? আমি সব জানি। সব জানি। আমার দেহটা থেমে আছে মন তো আর থেমে নেই। সে এনেক বেড়েছে। অনেক- অনেক। বড়দা বলেন অস্থে তোর কিন্তু একটা মস্ত লাভ হয়েছে শুকু। বাংলা ইংরেজী কাব্য নাটক উপন্যাস কিছুই আর নাকী রাখিসনি। সাতটা বছরে তুই সাওটা এম এ পাস করেছিস শুকু। আমার তো একখানা বই ছ² हा एनथवात्र अभाग तारे। अनुत-अनुति ना शल कान একখানা বই পডতে পারিনে। বডদা মেজদা আপনারা ইঞ্জিনিয়ার। আপনাদের নিভেদের ফার্ম আছে হেয়ার স্ট্রীটে। সব সময় বার্ণত। আপনাদের বই পড়বার সময় কোথায়। দরকারই বা কি। কিন্তু আমাব তো না পড়ে ইপায় নেই। বই আমাব সংগী। অবশ্য বড়দা হত বাড়িয়ে বলেন তত নয়। তত আমি পড়িন। প্রথম প্রথম ইংরেজী পড়তে তো ভয়ই হত। ভয়ের চেয়ে বেশী হত লম্জা। সবাই ঠাট্টা করবে। ল,কিয়ে ল,কিয়ে পড়তাম। বিদেশী ভাষা তার সমসত রস আর রহস্য আমার কাছ থেকে ল,কিয়ে রাথত। भूकता भिरत न्यूदकार्रीत तथना। आभि ठारक इंद्रुख यादे आत स्म भानात्र। एहलादनाम् कर र्थलीष्ट উঠোনে, পার্কে, পিকনিক পার্টিতে গিয়ে। বন্ধরা আমার চোথ বে'ধে দিত। আমি ঠিক আন্দাজে আন্দাজে বেব করে দিতাম কে আমার মাথায় টোকা দিয়েছে, কে আমার বিন্নী ধরে টান দিয়ে গেল। আমার আন্দান্ত সবচেয়ে বেশি ছিল। পর্ণা বলত শকু তুই একটা কুকুর! কুকুরের মত তোর শক্ষবার শত্তি। বই পড়ার বেলায়ও গ্রামি আন্দর্যক্ত আন্দাজে এগিয়েছি। চোখে রুমাল বাঁধা। দেখতে পাইনে কিছু। একবার তো মল্লিকবাব্দের বাগানের দেয়ালে আমার মাথা ঠকে গেল! ইংরেজী বই পড়তে গিষেও কতবার যে আমার মাথা ঠুকেছে তার ঠিক নেই। ডিকসনারি দেখে দেখে পড়েছি। কিন্তু ডিকসনারি হল মৃতিমান রসভংগ। না দেখলেও চলে না, আবার দেখতে গেলে ধৈর্য থাকে না। তারপর আমার চোখের র**ুমাল** খুলে গেল। দেখি সামনে এক বিরাট দেয়াল। মাথা ঠুকতে ঠুকতে অনেক रमाकत (वर्ताल। अत्नक कानला। कानला आत नतका। राकात मतका।

সব খোলেনি। আন্তে আন্তে খ্লছে। বিশ্ব-সাহিত্যের দোরগ্নলি আন্তে আন্তে খ্লছে। আমি যখন ভালো হয়ে উঠব তখনও দোরগ্নলি বন্ধ হবে না। কিন্তু আমার জানলা দ্বটি এখনো বন্ধ। ব্যঞ্চি কি এখনো থার্মেনি? এখনো তার শোসানি আর ফোসফোঁসানি সমানে চলেছে।

क़ीर क़ीर क़ीर।

আবার কার ফোন এল।

বিছানার কাছেই ফোন। ইচ্ছা করলেই ফোনটা সঙ্গে সঙ্গে ধরতে পারিনে। কিন্তু বাজনা শ্নেতে ভালো লাগে। যিনি ফোন করছেন তাঁর ধৈর্যের পরীক্ষা নিতে ভালো লাগে। কে ফোন করছে? তিনি নন তো? এই ঝড়ের মধ্যে কি আমাকে মনে করেছে? কে আমাকে ফোনে ধরতে চাইছে? কে? কে? কড়া নাড়ার শব্দ শ্নলে আমি ব্রুবতে পারি কে। পারের শব্দ শ্নেলে চিনতে পারি কে আসছে। কিন্তু ফোনের বাজনা সব এক রকম।

'হালো, কে আপনি? ওঃ ডক্টর দত্ত? আসতে পারবেন না? না না এই ওরেদারে কী করে বেরোবেন? না, আজ এসে আপনার দরকার নেই। আপনি পরশ্বই আস্বন। আমি ভালো আছি। বেশ আছি। ঠিক আছে। একদিন ম্যাসাজ বাদ গেলে আমার কিছু হবে না।'

ওঁর কি আর একটু কথা বলবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আমার ইচ্ছা করছে না। আমি ছেড়ে দিলাম।

ডান্তার। ডান্ডার ছাড়া আমাকে কে ফোন করবে? উনি আসতে চেয়েছিলেন।
আমি বারণ করে দিলাম। কী আর হবে ম্যাসাজ করে? একদিন বাদ গেলে
কোন ক্ষতি হবে না। আরু তিন বছর ধরে উনি চিকিৎসা করছেন। ভারি
তো লাভ হল! ডক্টর দত্ত কিন্তু ভালো লোক—ভদুলোক। সব সময় আমাকে
ভরসা দেন তুমি সারবে—সেরে উঠবে। সারি আর না সারি সেরে ওঠার কথা
শ্বেতে বড় ভালো লাগে। উনি সপতাহে তিনদিন আসেন। শ্ব্যু কাজ সেরেই
চলে যান না। কাজের পরে বসে বসে গলপ করেন। অথচ ওঁর আরো
কত কাজ পড়ে থাকে, আমার মত ওঁর আরো কত পেসেন্ট। ওঁর বয়স
যদি পঞ্চাশ পেরিয়ে না যেত, ওঁর ঘরে যদি বউ আর চারটি ছেলেমেয়ে না
থাকত, আমি ভাবতে পারতাম উনি আমার প্রেমে পড়েছেন। দ্র। উনি
পড়লেই বা কি! আমি পড়তাম নাকি। ডক্টর আব নার্সের প্রেমের গলপ
পড়েছি। পেসেন্ট আর নার্সের প্রেমের গলপ পড়েছি। পেসেন্ট আর
ডাক্তারের—। না মনে পড়ছে না। বাজে কথা। লেখকদের যত সবী
বানানো কথা। যতক্ষণ আমি রোগিণী আমার প্রেমে শ্ব্যু রেগেই পড়বে

আর কেউ না। পেসেণ্টকে যে ভালোবাসা তার মধ্যে শুধু স্নেহ সহান্ত্তি আর অন্কম্পা। তার মধ্যে প্যাসন নেই। আমি চাইনে তোমাদের স্নেহ, চাইনে তোমাদের সিম্প্যাথি। সিম্প্যাথির ওপর পরম আপাথি আমার। ডক্টর দত্ত আমাকে কি করে ভালোবাসবেন? তিনি সবই দেখেছেন। ম্যাসাজের সময় সবই দেখতে দিতে হয়। অবশ্য মা সামনে থাকেন। মা আমার নার্স। আমার ধারী, আমার ধরণী। আমার সব অভগ আমার মা দেখেন, আমি দেখি আর ডাক্টার দেখেন। আর কেউ না—আর কেউ না। ডাক্টারই একমার ভাগ্যবান প্রেষ, দুর্ভাগ্যবান প্রেষ যিনি আমার কুর্পও দেখেছেন। দেখুন। ওঁর कार्ष्ट आमात आत लम्बा त्नरे। ডाञ्चातरक मन प्रभारत्व रहा, ডाञ्चातरक मन শোনাতেও হয়। শ্ব্মন না খ্ললেও চলে। তিনি চাদর উল্টে আমার শরীরের সব দেখতে পান, কিন্তু মনকে তো দেখতে পান না। আমি তাকে চাদরের পর চাদর চাপিয়ে ঢেকে রেখেছি। আর আদরের পর আদর। আমি নিজেই আমার মনকে আদর করি। আমার যে স্কেথ স্কুর সবল মন অতিকণ্টে এই অস্কুম্থ দেহের মধ্যে বাস করছে তার দুঃখ আমি ছাড়া আর কে ব্রুবে? ডাক্টার কতটুকু ব্রঝতে পারেন? ব্রঝতে পার্ন্ন আর নাই পার্ন ওঁর সহান,ভূতি আছে। উনি আমাকে ধরে ধরে হাঁটান, ওঠ-বস করান। তারপর নিজে ঐ চেয়ারটায় বসে বসে গল্প করেন। প্রেমের গল্প নয়, ঘরকল্লার গল্প নয়। সেসব তো নভেলেই পড়ি। ওই বুড়ো মানুষের মুখে সে গল্প আর की गुनव। উনি শিকারের গল্প বলেন, মাছ ধরার গল্প বলেন। মাছ ধরায় ওঁর খ্ব শখ। জলের জন্তু আর ডাঙ্গার জন্তু শিকার করতে গিয়ে কবে কোন বিপদে পড়েছিলেন আর ব্রদ্ধির জোরে সেই বিপদ থেকে উম্ধার পেয়েছিলেন—সেইসব গল্প। মাঝে মাঝে শ্বনতে মন্দ লাগে না। শ্বনতে भ्नाट आमि आरता एक्टलमान्य इत्य याहे। आमारक आरता एक्टलमान्य করে দেওয়াই বোধহয় ওঁর উদ্দেশ্য। আমি যেন এগারো বছরের খুকি। ফ্রক পরে ঘ্রছি, বেড়াচ্ছি, ছ্টেছি, লাফাচ্ছি। ভাবতে মন্দ লাগে না। কিন্তু র্টান চলে যাওয়ার সঞ্গে সঞ্গেই আমার বয়স বাড়তে থাকে। একুশ থেকে বাড়তে বাড়তে যেন একষট্টি, একান্তর, একাশিতে গিয়ে পেশীছায়। রাগ্রির অন্ধকারে ভেবে ভেবে আমি শিউরে উঠি। র্যাদ জেগে উঠে দেখি আমি ব,ড়ী হয়ে গোছ। যদি বুড়ো হওয়ার আগে আমার এই রোগ না সারে তাহলে কী হবে আমার-কী হবে।

কিন্তু রাত যখন ভোর হয় আর আমি আমার নুখ দেখি, আর আমাধ মায়ের হাসিমুখ দেখি—আমার সব ভয় দূর হয়ে যায়।

ছোড়দার বন্ধ্র বেণ্লা আমাকে আর এক রকম ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলেন।

अएफ़्त्र **छ**त्र। अवन्य नास्य स्कारन स्कारन। वर्षेनिनित्तत्र छाटे आत नानात्मत्र বন্ধ্ কতজনের সঞ্চেই তো ফোনে আলাপ করেছি। কিন্তু কেণ্বদার মত কথা বলতে কেউ জানেন না আর যেচে যেচে অত ফোনও কেউ করেন না। আমি নিজে একটু হিসেব করেই ফোন করি। অমনিতেই দাদারা আমার জন্যে কত খরচ করেন। ওঁদের খরচ আর বাড়াতে চাই না। ওঁরা আমার জন্য দামি রেডিও কিনে দিয়েছেন। তাতে আমি প্থিবীর যে কোন বড় শহরকে ধরতে পারি। সেখানকার গান শ্নতে পারি, বক্তুতা শ্নতে পারি। লণ্ডন, মস্কো. নিউইরর্ক, প্যারিস, বার্লিন, রোম, যে কোন বড় শহর আর প্রেনো শহরকে আমি কানের ভিতর দিয়ে পাই। দাদারা রেডিওটা আমার ঘরে রেখেছেন. ফোনটা রেখে দিয়েছেন বিছানার পাশে। যাতে আমি আত্মীয়-বন্ধ্যদের সংগ গল্প করতে পারি। কিন্তু সবাইর সঙ্গে গল্প করে কী আনন্দ আছে? সবাই কি গল্প করতেই জানে? বেণদো কথা বলতে জানতেন। আর তার **म्या क्यां** स्थित स्थित स्थान ज्यान आभारक स्थान कत्ररुव । रवन्यानात्र नाखशा-থাওয়ার যেমন ঠিক ছিল না, কাজকর্মের কিছু, ঠিক ছিল না। তেমনি ফোন করবার সময়ও কিছ, ঠিক ছিল না। আর আমি সব সময় ঠিক হয়েই আছি। আমার সবই বাঁধাধরা! নাওয়া-খাওয়া ঘুমোন বিশ্রাম পঁড়াশুনো সব ডাক্তারের নিয়মে বাঁধা। তাই মনে মনে সবদিক থেকেই বেঠিক বেণাদাকে আমি বড় পছন্দ করতাম। আমি তাঁকে তিনবার মাত্র দেখেছি। ছিপছিপে চেহারা। বয়স দাদাদের চেয়ে কম। কিছ্বতেই তিরিশের বেশী ুনা। আর দেখতে দাদাদের চেয়েও স্কুলর। কিন্তু তাঁদের মত গ্ণীও নন, ্রবিদ্বানও নন। আমার মত বেণ্দোও ডিগ্রীহীন। কিন্তু বাইরের পড়াশ্বনো খুব আছে, আর ঘুরতে খুব ভালবাসতেন। দিল্লী, আগ্রা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ওঁর মুখে বাঁধা। মাসের মধ্যে দশ পনের দিন বেণুদা বাইরে কাটান। বিয়ে থা করেননি। মা বাবা নাকি বেনারসে থাকেন।

ছোটদাকে কতাদন জিজ্জেস করেছি 'বেণ্,দার কিসের বিজনেস?'
ছোড়দা হেসে বলতেন, 'ওর কথা আর বলিসনে। ও একটা
ফোরটোয়েণ্টি। আজ সিমেণ্ট, কাল প্লাস্টিক। ওর কোনটা যে
ঠিক কোনটা যে বেঠিক ধরা শস্তু।' বড়দা বলেছিলেন, 'শ্কুর
সঙ্গো তুই আর আলাপ করিয়ে দেবার মান্য পাসনি। কেন ও-ধরনের
লোককে অ্যালাউ করিস।'

ছোড়দা বলেছিলেন, 'তাতে কি! বাড়ীতে তো আসে না। দ্র থেকে শকুর ও আর কী ক্ষতি করতে পারবে। শকু ওর সংগ্যে ঠাট্টা ইয়ার্কি করে একটু শ মজা পায় তো পাক না।' ক্ষতি! যেন কাছে এসেই আমার ক্ষতি করবার কারো সাধ্য আছে। '' আমার যেন কোন বৃন্ধি হয়নি। নিজেকে রক্ষা করবার মত শক্তি হয়নি।

रवन्मा थ्राव कथा वलराजन, थ्राव शल्य कतराजन।

সেবার বলেছিলেন, 'তুমি যে কী করে অমন উল্ভিদের মত এক জায়গায় শিকড় গেড়ে বসে আছ আমি ভেবেই পাইনে শহুকা।'

আমি বলেছিলাম, 'বাঃ রে, আমি ইচ্ছে করে বসে আছি নাকি '

'জানি ইচ্ছে করে বসে নেই। একান্ত অনিচ্ছায় শ্রেয়ে আছ। কিন্তু মাঝে মাঝে আমার কী ইচ্ছে করে জানো? ঝড়ের মত উড়ে গিয়ে তোমাকে একেবারে ঝড়ের বেগে উড়িয়ে নিয়ে আসি।'

'রক্ষে কর্ন বেণ্ন্দা—অমন ঝোড়ো-হাওয়া আমার সইবে না। আমি যে শ্বকনো পাতা।'

'তুমি কেন শ্ক্নো হতে যাবে শ্কা। তোমার কথা এত সবস, তোমার গলার স্বর এত মিণ্টি! আমি তোমার গলা শ্নব বলেই তো এত ঘন ঘন ফোন করি।'

'याः, कि य वलन!'

মাঝে মাঝে মনে হত বেণ্ডা সত্যিই বড় নিষ্ঠুব। আমাব মত মেরেক এসব কথা বলে লাভ কি। উনি কি বোঝেন না এতে আমার কত কট হয়। কিন্তু কট পাওয়ার জন্যে আমার মন অপেক্ষা করে থাকত। তিনি কট না দিলে আমি যেন বেশি কট পেতাম। একমাত্র বেণ্ডাই আমার অস্থকে আমল দেন না: আমার রোগের কমা-বাড়ার খোঁজ নেন না। একমাত্র তাঁর কাছেই আমি স্কুথ সবল স্বাভাবিক মেয়ে। যেন আমি ইচ্ছে করলেই যা খ্রিশ তাই করতে পারি।

তিনি আর একদিন বলেছিলেন, 'আমার মাঝে গাঝে ইচ্ছে হয় তোমার খাটশ্বন্ধ তোমাকে আমি পিঠে করে বয়ে নিয়ে আসি, তারপর গর্ড় পাখীর মত আকাশময় ঘ্রুরে বেড়াই।'

আমি বলেছি, 'দোহাই বেণ্দো, অমন কাজও করবেন না। আমি যত হাল্কা আমার খাট তত ভারী। আপনি ব্যালেন্স রাখতে পারবেন না।'

বেণ্ন্দা বলেছেন, 'আমি কোনদিনই তা পারিনে। শ্সই ভালো। আলাদা খাটের দরকার নেই। আমাব পিঠই তোমার পীঠম্থান হোক।'

আর একদিন বোন্দের থেকে শেলনে ফেবাব পথে বেণ্ট্রদা নাকি ঝড়ের মধ্যে পড়েছিলেন। এসে ফোনে সেই ঝড়ের গল্প। তিনি বললেন, 'কী বান্পিংই বে হরেছিল। আর একটু হলেই বেতাম আর কি। সেই ঝড়ের মধ্যে তোমার কথা আমার মনে পড়ছিল।'

'ওমা বড়ের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক।' বেণ্নো বলেছিলেন, 'তোমার সম্পর্ক ব্রিঝ শ্বধ্ব হরের সঙ্গে?'

সম্পর্ক যে ঝড়ের সংশাও আছে তা আমি পরে টের পেরেছিলাম। ছোড়দা সেদিন হঠাং এসে বললেন, চীটিং আর ফোর্জারির দায়ে ওয়ারেণ্ট বেরিয়েছে বেণ্দার নামে। আর তিনি অ্যাবস্কণ্ড করেছেন। সেদিন আমার ব্রকের মধ্যে ভীষণ একরকম ঝড় বইতে লাগল। সেকি সম্দ্রের ঝড় না আকাশের ঝড়—আমি জানিনে, বোধ হয় দুই-ই।

বেণ্দো কি ধরা পড়েছেন? নিশ্চয়ই পর্নিস তাকে ধরে ফেলেছে। নইলে একদিন না একদিন ফোন করতেন। তিনি ফোন না করে থাকতে পারতেন না। কিন্তু কেন বেণ্দো অমন করতে গেলেন। কেন তাঁর এমন দ্মতি হল। আমার মত তিনিও কি অস্কৃথ? আমি দেহে তিনি মনে। কিন্তু আমার অস্থের ওপর আমার তো কোন হাত নেই। আর বেণ্দোর? হতে পারে তাঁরও কোন হাত নেই। প্রিলস তাকে মিছিমিছি ধরেছে। কিন্তু তাহলে—

তিনি পালিয়ে বেড়াবেন কেন? আমি আর ভাবতে পারিনে। ভাবলে

আমার ব্বকের মধ্যে ফের কী রকম যেন ঝড় ওঠে। আমি তার ঝাপটা সইতে
পারিনে। শরীর দ্বর্বল বলেই সইতে পারিনে। আমি কবে স্বস্থ হব,

সবল হব? তথন সব ঝড়-ঝাপটা সইতে পারব। ঝড়ের মধ্যে বেরোতেও
পারব। মা এসে জানলা খ্লে দিয়েছেন। ব্লিট কি থামল! এরই মধ্যে

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। রাস্তার আলোগ্লি জ্বলেনি। ঘরের আলোই বা
জ্বাললে কেন মা। আমার অন্ধকারই ভালো।

'বিন্ চিন্ এসে গেছে। ওঃ কি ভেজাটাই ভিজেছে। এত করে বলি একটা সেকেণ্ডহ্যান্ড গাড়ি অন্তত কিনে নে।'

দাদারা এসেছেন। এবার সবাই আমার ঘরে এসে বসবেন। এখানে বসে সবাই চা খাবেন। আমার সারাদিনের খবর নেবেন। আর জিজ্জেস করবেন, 'কেমন আছিস শুকু।'

আমি জবাব দেব, 'ভালো আছি, বেশ ভালো আছি!'

